1996年,来自(zi)北京农(nong)村的歌手满文(wen)军以一首《懂你》,在(zai)中央电视台全国(guo)青年歌手电视大(da)奖(jiang)赛上,一举拿下了(le)通俗唱法(fa)专(zhuan)业(ye)组第一名。
此后(hou)不久,满文(wen)军与(yu)《懂你》,成为(wei)了(le)内地歌坛最(zui)响亮(liang)的名词,大(da)街小巷,无处不在(zai),无人不知(zhi)。
然而,26年后(hou)的今天,再度提(ti)到满文(wen)军这个名字(zi),能(neng)记得他的人却寥寥无几。
有些人可能(neng)会(hui)说,满文(wen)军可惜了(le),但也(ye)一定有人会(hui)说,他是(shi)咎由(you)自(zi)取。
那么,当年这位火遍大(da)江南北的歌手,走到今天无人无津的地步,真正(zheng)的原因是(shi)什么呢?
一、瓦(wa)匠的孩子
1969年,满文(wen)军出生于北京市平谷(gu)区金(jin)海湖(hu)镇祖务村一个普通的家(jia)庭。
与(yu)很多农(nong)村小地方一样,满文(wen)军的家(jia)乡并不大(da),但其家(jia)族(zu)人口不少,在(zai)当地多少也(ye)算得上是(shi)个大(da)户,往前推20年,甚至还属(shu)于“富农(nong)”阶层。
不过,说是(shi)“富农(nong)”,其实到了(le)满文(wen)军出生那会(hui)儿,生活质量已经拉不开什么差距了(le),充(chong)其量,他也(ye)就每(mei)周比其他同学多个一两毛零花(hua)钱,仅此而已。
小学校园里的满文(wen)军,跟(gen)大(da)多数普通孩子一样,成绩中等,性格老实,犯了(le)错后(hou)只(zhi)要老师大(da)点(dian)声(sheng)说话,他就容(rong)易被吓哭。
但到了(le)初中那会(hui)儿,学生们多多少少都跟(gen)外面的小混混沾(zhan)上了(le)点(dian)交集,胆子也(ye)就没那么小了(le)。
更何况,10来岁正(zheng)是(shi)情窦初开的年纪,刚上初中不久,满文(wen)军就暗恋上了(le)同班女同学高晓莹,无心读书的他,成绩自(zi)然也(ye)每(mei)况愈下。
1984年,读初三的满文(wen)军再也(ye)没法(fa)按(an)捺早已燥热的心,他开始主动追(zhui)求高晓莹,不是(shi)写情书就是(shi)托女同学转告(gao)自(zi)己(ji)的心意,满脑子只(zhi)想和对方在(zai)一起。
那会(hui)儿的农(nong)村孩子比较莽撞,想法(fa)也(ye)比较单一,包括满文(wen)军也(ye)是(shi),他表(biao)达好感(gan)的方式,就是(shi)半路截住高晓莹,然后(hou)再送(song)她回家(jia)。
只(zhi)是(shi)满文(wen)军这种行为(wei)不仅没能(neng)博得好感(gan),反而是(shi)结结实实把(ba)对方给吓着了(le),就这样,高晓莹将此事报告(gao)了(le)学校,满文(wen)军觉得没面子,就干脆辍学了(le)。
但要说满文(wen)军这人,也(ye)真是(shi)有点(dian)“傻人有傻福”的气质在(zai)身上。
辍学之后(hou),也(ye)不知(zhi)是(shi)出于愧疚,还是(shi)后(hou)知(zhi)后(hou)觉,高晓莹反而对满文(wen)军逐渐(jian)生出了(le)好感(gan),加(jia)上满文(wen)军仍然每(mei)天去接她放学,一来二去,两人就走到一起了(le)。
在(zai)家(jia)待(dai)了(le)快一年,满文(wen)军觉得一直这样下去也(ye)不是(shi)个事儿,就跟(gen)着做瓦(wa)匠的父亲四处揽(lan)活儿,当上了(le)一名小瓦(wa)工。
砌墙、垒猪圈……瓦(wa)工活又(you)累又(you)脏,满文(wen)军干了(le)差不多半年,虽(sui)然没少卖(mai)力,但因为(wei)年纪小实在(zai)不顶用,满爸爸一气之下把(ba)儿子打跑了(le)。
二、进入演唱队
瓦(wa)工干不下去了(le),满文(wen)军就想着其他赚钱的方法(fa)。
1986年,满文(wen)军得知(zhi)北京第一届农(nong)村歌手大(da)奖(jiang)赛正(zheng)在(zai)举办,他计(ji)划(hua)了(le)一下,就跑到县里报名参(can)了(le)赛。
得益于父母的遗传,满文(wen)军天生有一副好嗓子,尤其是(shi)他的妈妈,年轻时评剧唱得很棒。
就这样,满文(wen)军成功获得优秀歌手奖(jiang),不仅领到300块钱奖(jiang)金(jin),还有一个骆驼牌的落地扇。
拿着奖(jiang)金(jin)和奖(jiang)品回到家(jia)后(hou),满爸爸一看,这小子行!说不定当歌手也(ye)是(shi)条好出路。
恰逢第二年,平谷(gu)粮食(shi)局试(shi)验场成立了(le)个演唱队,天生嗓子好的满文(wen)军就此加(jia)入当了(le)一名合同工,平时就扛麻袋做工,业(ye)余时间去各地演出。
进入演唱队后(hou),满文(wen)军对音乐的要求也(ye)逐渐(jian)提(ti)高,为(wei)了(le)让(rang)儿子取得更好的成绩,满爸爸一咬牙,用一个月的工资加(jia)上卖(mai)一头猪的钱,凑了(le)500多块给儿子买了(le)一台录音机。
而事实也(ye)证明,满爸爸此举为(wei)满文(wen)军的音乐之路起到了(le)至关重(zhong)要的作用。
凭借好的嗓子和较强的模仿能(neng)力,满文(wen)军很快成为(wei)队里的骨干,还学会(hui)了(le)弹(dan)贝司,他也(ye)陆续参(can)加(jia)了(le)京津沪渝(yu)等六省市的歌手大(da)奖(jiang)赛,虽(sui)未得奖(jiang),却被更多人所熟知(zhi)。
不久后(hou),满文(wen)军所在(zai)的演唱队名气越传越大(da),不仅经常受邀到北京市内的和平宾(bin)馆(guan)和台湾饭店演出,最(zui)辉煌时,还曾在(zai)粮食(shi)局召开会(hui)议时为(wei)领导演出过。
那时,虽(sui)然没有额外报酬,收入也(ye)就是(shi)几十(shi)块的工资,但对于满文(wen)军来说,这已经算是(shi)很好的工作了(le)。
而且值得一提(ti)的是(shi),满文(wen)军的才华显(xian)露出来后(hou),整个人的气质也(ye)变得有些不一样了(le),包括队里的一个女临时工甚至还对满文(wen)军展开过热烈(lie)的追(zhui)求。
不过,考(kao)虑到满文(wen)军有了(le)稳(wen)定交往的女友,负责人也(ye)担心影响,在(zai)两人关系(xi)还没开展之前,就第一时间将女临时工给解雇了(le)。
虽(sui)然这对于那位女临时工有些许(xu)不公平,但从侧面,也(ye)证明了(le)满文(wen)军在(zai)队里的重(zhong)要性,以及负责人对他的看重(zhong)。
三、为(wei)前途抛妻弃女
随着演唱队的演出工作越来越多,渐(jian)渐(jian)地,满文(wen)军动了(le)当职业(ye)歌手的念头。
1991年,恰好北京“台湾饭店”夜(ye)总(zong)会(hui)老板(ban)看中了(le)满文(wen)军,就干脆把(ba)他留了(le)下来。
满文(wen)军也(ye)以为(wei)自(zi)己(ji)当歌手的梦想要实现了(le),生活马(ma)上就会(hui)变好了(le),但没成想,相恋多年的女友高晓莹意外怀孕(yun)了(le)。
简单商量过后(hou),满文(wen)军与(yu)高晓莹迅速闪婚领了(le)结婚证,同年年底,女儿满晶降生。
婚结了(le),女儿也(ye)有了(le),但满文(wen)军迎来了(le)新的烦恼。
从工友口中,满文(wen)军得知(zhi)驻(zhu)场饭店不要已婚歌手,不得已,满文(wen)军跟(gen)妻子高晓莹商量,最(zui)终决定“假离婚”。
此后(hou),满文(wen)军独自(zi)北漂(piao)了(le)整整四年。
他住在(zai)台湾饭店地下室,屋里看不到阳光,有时候东西都发(fa)霉了(le)。
虽(sui)然每(mei)个月有1000多块钱的收入,但除了(le)自(zi)己(ji)的生活费(fei)用外,还要给家(jia)里寄生活费(fei),基本上攒不下什么钱。
为(wei)此,满文(wen)军不得不每(mei)天吃方便面啃馒(man)头,出门骑着一辆(liang)破自(zi)行车,带着录音机满北京跑场子演出,他也(ye)因此,结识了(le)同时期的韩(han)红等夜(ye)场歌手。
其实那会(hui)儿的满文(wen)军,虽(sui)然只(zhi)是(shi)个20来岁的小年轻,但家(jia)庭责任心却很重(zhong)。
他不仅一个人承担着妻女的生活费(fei),还用省出来的4000块钱,供弟弟去天津念完了(le)中专(zhuan)。
只(zhi)可惜因为(wei)与(yu)妻子高晓莹聚少离多,加(jia)上他也(ye)有了(le)更大(da)的野心,夫妻俩之间的感(gan)情自(zi)然出现了(le)裂缝(feng)。
1994年,高晓莹因业(ye)务出色被提(ti)为(wei)粮食(shi)局养鸡场场长,但她与(yu)满文(wen)军的婚姻也(ye)正(zheng)式走到了(le)尽头。
两人协议离婚后(hou),孩子归女方抚养,随后(hou),满文(wen)军把(ba)父母给他在(zai)村北头盖(gai)的婚房留给了(le)前妻,并答应一次性付给孩子3万元抚养费(fei)。
只(zhi)是(shi),3万元在(zai)当时并不是(shi)个小数,高晓莹弟弟找了(le)满文(wen)军几次都没要到,后(hou)来两人还差点(dian)打了(le)起来,闹得村民皆知(zhi)。
直到满文(wen)军成名并顺利付完这笔抚养费(fei)后(hou),他和前妻及女儿再也(ye)没有任何联系(xi),几年后(hou),高晓莹改嫁,女儿也(ye)随母姓改成了(le)“高晶”。
四、凭《懂你》成名
1995年,做了(le)四年饭店歌手的满文(wen)军考(kao)进铁路文(wen)工团,成为(wei)了(le)一名专(zhuan)业(ye)歌手,但在(zai)这一年,满文(wen)军也(ye)只(zhi)是(shi)跟(gen)团演出,并没有办理正(zheng)式手续,名气也(ye)不见(jian)经传。
不过,仅仅一年后(hou),“幸运女神”就眷顾上了(le)满文(wen)军。
1996年,由(you)铁路文(wen)工团的薛瑞光作曲、黄(huang)小茂(mao)填(tian)词的《懂你》正(zheng)式出炉。
薛瑞光对这首歌十(shi)分满意,第一时间就送(song)到了(le)《东方时空(kong):音乐电视》栏目组,并与(yu)节目制片人王(wang)坚平一拍(pai)即合,决定找歌手拍(pai)MV。
这时,薛瑞光想起了(le)之前在(zai)铁路文(wen)工团考(kao)场上见(jian)过、“声(sheng)音非常合适”的满文(wen)军,也(ye)就这样,满文(wen)军与(yu)《懂你》这首歌正(zheng)式接轨(gui),并在(zai)同年一举拿下了(le)第七届全国(guo)青年歌手大(da)奖(jiang)赛通俗组唱法(fa)一等奖(jiang)。
那个年代,内地歌坛还没有“流(liu)行”这个概念,能(neng)在(zai)青歌赛“通俗组”获奖(jiang)的歌手也(ye)凤毛麟角(jiao),满文(wen)军夺得的一等奖(jiang),不仅含金(jin)量十(shi)足,也(ye)意味着他的前途无可限量。
从青歌赛获奖(jiang)之后(hou),满文(wen)军不仅在(zai)文(wen)工团顺利转正(zheng),还被记功一次并发(fa)放奖(jiang)金(jin)。
最(zui)重(zhong)要的是(shi),团里还专(zhuan)程(cheng)到他的平谷(gu)老家(jia)给他办理了(le)农(nong)转非户口,并分给他一套(tao)位于石景山鲁谷(gu)住宅区的两室一厅的房子。
至于满文(wen)军后(hou)来的日子,也(ye)自(zi)然顺利的一览无余。
1997年,满文(wen)军把(ba)唱片约签给了(le)正(zheng)大(da)国(guo)际(ji),1998年,满文(wen)军再次凭借《懂你》在(zai)央视电视音乐大(da)赛获得金(jin)奖(jiang)。
随后(hou),正(zheng)大(da)企业为(wei)《懂你》拍(pai)摄(she)了(le)另一版MV并推向市场,满文(wen)军真正(zheng)意义上红遍了(le)全国(guo)。
五(wu)、二婚娶富婆
满文(wen)军走红那年,很多歌迷并不知(zhi)情的是(shi),他的感(gan)情已经悄悄焕发(fa)了(le)第二春。
早在(zai)1996年青歌赛上,一位名叫李俐的女观众(zhong)就对他有了(le)极深的印(yin)象(xiang)。
之后(hou),李俐通过一场朋友聚会(hui)与(yu)满文(wen)军相识相恋,在(zai)两人度过长达两年的异地恋后(hou),1998年8月,李俐从新加(jia)坡回国(guo)并与(yu)满文(wen)军登(deng)记结婚。
关于李俐的背(bei)景,外界有过诸多猜测。
一开始,有说她是(shi)家(jia)族(zu)企业(ye),也(ye)有留学新加(jia)坡、富二代等种种说法(fa)。
但根据媒体报道,知(zhi)情人透(tou)露,李俐父母其实只(zhi)是(shi)普通工人,并且,李俐还是(shi)二婚,早些年在(zai)宾(bin)馆(guan)当服务员,认识了(le)新加(jia)坡一有钱人,之后(hou)离婚给了(le)她几十(shi)万美金(jin),这才有了(le)第一桶金(jin)。
不过可以肯定的是(shi),在(zai)与(yu)满文(wen)军结婚之前,李俐的确已经成了(le)富婆,这方面的说法(fa)是(shi),她曾在(zai)90年代初短暂回国(guo),然后(hou)靠投资房地产发(fa)了(le)家(jia)。
当然,甭管李俐是(shi)如何发(fa)家(jia)的,至少可以肯定的是(shi),她与(yu)满文(wen)军当年也(ye)是(shi)真的挺相爱(ai)的。
在(zai)两人结婚两年后(hou),儿子顺利降生,之后(hou)数年时间里,李俐也(ye)一直以满文(wen)军事业(ye)推手的角(jiao)色甘(gan)居幕后(hou)。
那几年,满文(wen)军先后(hou)发(fa)行了(le)《让(rang)你的天空(kong)最(zui)美》、《望乡》两张专(zhuan)辑,之后(hou)跳槽SONY发(fa)行《爱(ai)无界》、《我(wo)需要你》、《思(si)念的季节/我(wo)听》,以及2005年登(deng)上春晚,签约太和麦田(tian)等,这些都少不了(le)李俐的功劳。
六、吸毒自(zi)毁前程(cheng)
李俐虽(sui)是(shi)一名商人,但她与(yu)满文(wen)军的关系(xi),让(rang)她和娱乐圈里不少人保持着非常好的关系(xi)。
那时,圈里不少人把(ba)李俐称为(wei)“俐姐”,李俐还和同期的歌手那英结拜(bai)为(wei)了(le)姐妹。
至于满文(wen)军,他一个从小地方走出来的农(nong)民歌手,也(ye)自(zi)然被妻子包装得浑(hun)身上下都是(shi)名牌,完全走入了(le)时尚之路。
但很显(xian)然,无论是(shi)满文(wen)军还是(shi)李俐,两人看似混迹在(zai)上流(liu)社会(hui),但本性还是(shi)暴发(fa)户无疑,在(zai)灯红酒绿的大(da)城(cheng)市里,想要保持初心谈何容(rong)易。
2009年5月19日凌晨,满文(wen)军李俐夫妇在(zai)北京市朝(chao)阳区工体西门夜(ye)店cocobanana因涉嫌聚众(zhong)吸食(shi)毒品被抓(zhua)。
除了(le)夫妻俩外,还有歌手买红妹,以及黄(huang)晓明的造型师与(yu)一个东北籍歌手等一众(zhong)10余人,也(ye)一并都被警方带走。
买红妹很快在(zai)第二天澄清(qing),自(zi)己(ji)只(zhi)是(shi)去参(can)加(jia)庆生派对,并没有任何犯罪行为(wei)。
但满文(wen)军和李俐显(xian)然不可能(neng)就这样轻易脱离干系(xi),在(zai)被拘留14天后(hou),满文(wen)军被释(shi)放。
数日后(hou),《法(fa)治进行时》栏目播出有关满文(wen)军涉毒的节目,满文(wen)军本人现身节目现场,向全社会(hui)公开道歉。
至于满文(wen)军妻子李俐,因为(wei)犯罪证据确凿(zao),加(jia)上之后(hou)庭审时满文(wen)军写下揭发(fa)妻子的证言,故此,即使李俐带着哭腔说“满文(wen)军说的不是(shi)事实”,她还是(shi)被判处有期徒刑1年,并处罚金(jin)2000元。
七、多次尝试(shi)复出
风波过后(hou),满文(wen)军曾多次接受电视台相关栏目的采访(fang),他也(ye)否(fou)认与(yu)妻子李俐离婚的流(liu)言,言语(yu)中表(biao)达了(le)对妻子的思(si)念,以及对家(jia)人对歌迷的深深歉意,表(biao)态为(wei)家(jia)庭愿意替妻子服刑等。
但实际(ji)上,在(zai)李俐服刑期间,满文(wen)军探望她的次数并不多。
外界之后(hou)也(ye)多次拍(pai)到李俐带儿子现身的画面,但无一例外的是(shi),满文(wen)军均不在(zai)身边陪伴。
外界也(ye)由(you)此猜测,满文(wen)军与(yu)妻子关系(xi)不和,但两位当事人并未出面回应。
直到2017年8月22日,有网友在(zai)民政局门口,偶(ou)遇(yu)到了(le)满文(wen)军与(yu)李俐夫妻俩。
之后(hou)经过媒体询问并证实,夫妻俩确实办理了(le)离婚手续,至于原因,无从得知(zhi)。
而事实上,这也(ye)是(shi)满文(wen)军在(zai)风波之后(hou)首次被媒体大(da)肆报道。
在(zai)这之前,满文(wen)军参(can)加(jia)过安徽卫视的元旦晚会(hui),也(ye)于2013年在(zai)成都参(can)加(jia)《中国(guo)好声(sheng)音》节目录制。
近十(shi)年里,满文(wen)军也(ye)发(fa)行过多张专(zhuan)辑、个人单曲,其中也(ye)不乏(fa)公益性质。
他也(ye)跑过商演,参(can)加(jia)过不少音乐类节目,担任过评委,以歌手身份比过赛,其中不乏(fa)《我(wo)是(shi)歌手》这样的热门节目。
只(zhi)是(shi),无论满文(wen)军如何尝试(shi)复出,热度终究有限,更何况,悬(xuan)在(zai)满文(wen)军头上的,是(shi)“劣迹艺人”这个永远无法(fa)抹去的标签。
2018年,陈羽凡被抓(zhua)后(hou),满文(wen)军在(zai)微博上直抒己(ji)见(jian),表(biao)面上像是(shi)为(wei)陈羽凡“喊冤”,认为(wei)他不该被封杀,但实际(ji)上,任何人都能(neng)看出,他在(zai)为(wei)自(zi)己(ji)倒苦水。
更重(zhong)要地是(shi),为(wei)了(le)洗白,满文(wen)军甚至把(ba)公益、慈善等词语(yu)频繁挂在(zai)嘴边,自(zi)信而又(you)大(da)胆的喊道:“浪子回头金(jin)不换”。
可是(shi),谁又(you)会(hui)在(zai)意他呢?谁又(you)会(hui)真正(zheng)相信他呢?
早已无法(fa)在(zai)演艺圈立足的满文(wen)军,四处在(zai)各种行业(ye)边缘处游迹。
他在(zai)社交平台上发(fa)过歌,但无人问津,也(ye)试(shi)图在(zai)短视频平台分一杯羹,但收效甚微。
外界有传,近两年来,满文(wen)军搞起了(le)培训班,当起了(le)音乐老师,但说到底,也(ye)没多少人真正(zheng)关心过他现在(zai)的处境(jing)。
不可否(fou)认,满文(wen)军是(shi)一位不可多得的天赋型歌手,他的声(sheng)音独特而又(you)浑(hun)厚,在(zai)歌坛完全称得上独树一帜(zhi)。
然而,这世上从来就没有什么靠才华就能(neng)碾压一切的说法(fa),满文(wen)军错了(le),就得承担犯错的后(hou)果,即便他再如何优秀,无法(fa)成为(wei)正(zheng)面人物(wu),终究会(hui)被社会(hui)所放弃,这也(ye)是(shi)情理之中。
人生没有后(hou)悔药,满文(wen)军走到今天这一步,只(zhi)能(neng)怪他自(zi)己(ji)。