少年用尽力气(qi)奔赴远方，却用一生的时间在(zai)重(zhong)回故里。
世人云，他乡无处安顿灵魂，故乡容不下肉身。
无论是穿梭(suo)于城市(shi)的钢筋水泥丛林，还是奔波在(zai)远方的田(tian)野山川(chuan)，故乡始(shi)终是心底(di)最柔软的角落，是无论走多远都割舍不了的牵绊。
从归心似箭的期待(dai)，到近(jin)乡情怯的忐忑，过去(qu)几年，大家在(zai)《归乡记》活动(dong)中看到了大家笔下不同的个人成长、乡土人情、经济变化。
它们也无一不浸染(ran)着(zhe)对(dui)故土无尽的赤(chi)忱与热爱。
值此新春佳节之际，大家继续推出《2025，我的归乡记》系列，用文字记录这些温暖而真实(shi)的瞬间，本文为此系列第一篇(pian)《跨越(yue)山海，奔赴心之 “念想”》。
家，是一个“念想”，在(zai)外漂泊的人，大多有回家的“执(zhi)念”。
——题记
回家过年感想
今天是腊月二十(shi)三(san)的晚上(shang)，北方的小年，也是我年前最后一次出差。此刻，刚写完报(bao)告，稍(shao)稍(shao)整理思绪，便(bian)开启(qi)了今年“归乡记”的构思——那宛如(ru)心中永(yong)恒星辰般的念想。
回首往昔，自上(shang)大学起，我便(bian)告别(bie)了农村的家。那时的我，满心满眼都是对(dui)外面世界的向往，以挣脱农村的束(shu)缚为动(dong)力，攥着(zhe)录取通知书，登上(shang)火(huo)车(che)的瞬间，竟天真地以为就此彻底(di)脱离(li)了那个生活近(jin)二十(shi)年、略显破败的家。农村的生活，在(zai)年少轻(qing)狂的我眼中，满是局限与不便(bian)，那蜿蜒的土路，一下雨便(bian)泥泞(ning)不堪，出行总是沾(zhan)得满脚(jiao)泥污；那陈旧的房(fang)屋，每逢雨季，屋内四处漏雨，摆满了接水的盆盆罐罐；还有邻(lin)里间的家长里短，似乎都成了我想要逃离(li)的理由。
（到达之后母亲炒(chao)的菜，全是农村纯天然食材）
然而，时光悠(you)悠(you)，人总是后知后觉。当真正远离(li)，才(cai)惊觉曾经拼命逃离(li)之地，已然化作过年时心底(di)最深切的渴望。在(zai)城市(shi)的时光越(yue)久，这份归乡的念想便(bian)愈发浓烈，每一年，我都会在(zai)公众号或是日记中，留下关于回家的点滴感悟。
犹记有一年春节返乡，我在(zai)拥挤(ji)的列车(che)上(shang)，一路站了整整 21 个小时，偶尔运气(qi)好，能(neng)中途蹭个把小时座位(wei)。路途的艰辛自不必说，双腿酸胀、腰背(bei)发疼，可一想到“回家”二字，那些疲(pi)惫委屈便(bian)都消散(san)如(ru)烟。列车(che)上(shang)，有人感慨年味儿渐淡(dan)，我不禁反(fan)问：“咱们站几十(shi)个小时也要回来，图啥？不就是寻根嘛！”尚未下火(huo)车(che)，我便(bian)在(zai)家族群里询问夜间有无回家的车(che)，刹那间，原本寂静的群热闹非凡，这个打来电话关切，那个发来司机(ji)号码，还有人惦记我路费够不够……那一刻，暖流涌上(shang)心头，这就是血浓于水的家人啊！是回家团(tuan)圆！
“还没到站，父母亲就早已打了好几个电话；还没下车(che)，两个弟弟就等在(zai)了大巴车(che)下车(che)的地方；刚放下行李(li)箱，伯爹（大伯）就叫着(zhe)去(qu)他们家吃(chi)饭，碗里装着(zhe)满满的骨头炖萝卜(bo)。大伯说，你碗里少放点饭，多吃(chi)些肉，多放些在(zai)碗里。怕什么？（杀猪匠）还怕你吃(chi)不成？”
“去(qu)大伯家吃(chi)饭，或许(xu)是因为饿(e)坏了，或许(xu)是因为太(tai)想念这个熟悉的味道了，竟然很快就吃(chi)了一碗饭，米(mi)饭混着(zhe)骨头，白萝卜(bo)，汤，猪皮吃(chi)了一碗又一碗，直到肚子装不下。是的，就是这个味道。棒(bang)极(ji)了！”
另有一年，在(zai)外漂泊一年，每日在(zai)职(zhi)场(chang)如(ru)履薄冰，身心俱疲(pi)。当踏入家门(men)，躺(tang)倒在(zai)那略显杂乱却无比熟悉的床上(shang)，长长舒出一口气(qi)，“我回家了”，紧绷的神经瞬间松弛，仿佛寻得世间最安稳的港(gang)湾。彼时，我提笔写下：一个人心中的家，绝非仅仅是一间屋子，而是在(zai)这屋内岁岁年年沉淀的生活。哪怕它低(di)矮破旧、贫寒简陋，可那些散(san)落于各个角落、如(ru)金子般珍贵的生活片段，唯有家人与你一同珍藏、回味，旁(pang)人无从知晓。踏入此门(men)，“回家了”的归属感便(bian)油然而生。
东坡居(ju)士曾云：“试(shi)问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”寥寥数语(yu)，道尽漂泊游子的心声。
过年，亿(yi)万人的千(qian)里奔“袭”
近(jin)2000公里，今年，我决定(ding)开车(che)回去(qu)！
（杭瑞高(gao)速堵车(che)实(shi)况，各位(wei)一定(ding)要平安到家）
工作了五六年，今年终于买了辆代步车(che)。起初买车(che)压根不在(zai)计划之内，更遑论驾车(che)跨越(yue)近(jin) 2000 公里的漫漫归乡路。
当初不买的理由有很多，大致(zhi)陈列如(ru)下，
其一：在(zai)上(shang)海这般大城市(shi)，交通网络四通八达，出行便(bian)利，似乎并(bing)无购车(che)必要；
其二，车(che)子作为消耗品(pin)，每年保险、保养(yang)、停(ting)车(che)费等费用开支不菲；
其三(san)，想存首付钱，这几年，换了四五处地方，经常要和中介(jie)、二房(fang)东周旋，频繁搬(ban)家苦不堪言。找房(fang)时，在(zai)烈日下奔走于各个小区，看一间间出租屋，不是房(fang)子条(tiao)件太(tai)差，就是租金太(tai)贵。好不容易定(ding)下来，还得时刻提防中介(jie)的套路、二房(fang)东的刁难，相较之下，汽车(che)并(bing)非刚需。
（路上(shang)凌(ling)晨7点晨曦初见的风景）
但最后促使我下定(ding)决心买车(che)的缘由只有一个：盼着(zhe)过年时，能(neng)让爸妈舒舒服服坐上(shang)自家车(che)，不必再大年初一背(bei)着(zhe)背(bei)篓、步履蹒跚地去(qu)拜年及烧香祭祖。记忆中，每到新年，父母总是早早起床，收拾好礼品(pin)和祭品(pin)，背(bei)着(zhe)沉重(zhong)的背(bei)篓，迈(mai)着(zhe)蹒跚的步伐走亲戚、祭先祖。
岁末年终，无数人像我一样，一脚(jiao)油门(men)，开启(qi)千(qian)里奔“袭”之路，目标只有一个——回到那心心念念的故乡。故乡，究竟是什么？它是年少时千(qian)方百计逃离(li)，年长后魂牵梦绕、拼死也要回归之地。
作家彭学明在(zai)作品(pin)《娘》里深情地写道：“人生苦短，故乡情长。游子心灵，夜夜还乡。” 大家恰似漂泊的浪子，之所以为浪子，只因心底(di)始(shi)终装着(zhe)家。
余华也曾感慨：“你只有走出去(qu)，你再回来，你才(cai)明白故乡的意(yi)义。”是啊，故乡，是根、是魂，是大家血脉的源头，是无可替代的心灵归宿，承(cheng)载(zai)着(zhe)大家一生的眷恋与念想，岁岁年年，永(yong)不磨灭。
（请大伯来写春联）
每一次归乡，都是一次心灵的洗礼，是对(dui)过往岁月的回望，也是对(dui)未来的期许(xu)。家，那个永(yong)恒的“念想”，永(yong)远照亮着(zhe)大家前行的路。
岁月流转，或许(xu)未来的日子里，我依然会在(zai)城市(shi)中拼搏，但故乡永(yong)远是我心中最柔软的角落，每年的归乡之旅，都将是我生命中最珍贵的时刻，见证着(zhe)我的成长，承(cheng)载(zai)着(zhe)我的乡愁，延续着(zhe)那份永(yong)恒的“念想”。因为，家在(zai)，根就在(zai)；根在(zai)，心就安。