![]() |
《花(hua)到深(shen)处更知香》,饶芃(peng)子著花(hua)城出版社 |
![]() |
饶老师和(he)她的研究生们编辑供图 |
□ 项仙君
文学已经跟我的生命、我的精神融为一体。
——饶芃(peng)子
在唯美的世界里(li)诗意地活着,那是多(duo)么(me)灿烂的岁月!
——项仙君
有些伤痛只隐藏在心底,但总在一些日子会突然发作,恸彻心肺。
譬如在这(zhe)个清明,我再也见(jian)不到的饶芃(peng)子导师。
我在2024年11月27日的微博还(hai)记录了第一时间获悉噩耗时的心情:“我最尊(zun)敬的导师,当代华文文学及比较文学的大家,红(hong)学及张爱玲研究的领军人物,暨大最后的女先(xian)生,原副校长饶芃(peng)子教授,今早仙逝。三十年前殷殷庭训如在昨日,两月前再聆教诲(hui)话音犹温,待我如子的知遇之恩,厚学如渊的高洁人品,岂敢一日忘(wang)之!天不假年,为之奈何!敬爱的老师啊(a),东来原本无(wu)教义,西去从此有斯文!”
在此两月之前的教师节(jie),我刚(gang)去祈福医院看了老师!当时她已经要依靠轮(lun)椅,口齿不清,但仍精神矍铄,反复要跟我握手,说(shuo)“你样子很好”!即(ji)使知道老师已经认(ren)不出我了,还(hai)是要跟她提起大家当年的岁月,谈到刚(gang)走的乐黛云老师,说(shuo)起荣耀又让她不省心的往事。护(hu)工阿(a)姨说(shuo),每有学生来看她,她都是开心的,就算想(xiang)不起来客,她的话也是讲究的。桌子上放着宾客留言(yan)簿,都是满(man)满(man)的祝福。握着老师不停(ting)颤动的手,心里(li)又伤感又安定(ding),这(zhe)是塑造(zao)了我的青春的大先(xian)生啊(a)。
在教师节(jie)或元宵节(jie)老师生日去暨南大学看望老师,已是我这(zhe)么(me)多(duo)年来的惯(guan)例,每次出来时都觉得自己身上多(duo)了些贵(gui)气。
老师是这(zhe)几年身体才不行的。之前每次一进门,老师都会与(yu)我热烈(lie)拥(yong)抱,饶老师的先(xian)生吴(wu)老师在世时也会拉着我的手,说(shuo)我年年来,真有心。其实毕业近二十年,中间有好几年我都没有来看望他们,觉得功名未就愧对师恩,这(zhe)心理障碍是在四十岁之后才放下(xia)的。
饶老师可不看重那些,她从来就是把(ba)我当成(cheng)无(wu)话不谈的朋友,每次一谈就是个把(ba)小时。有次谈到北京大学汤(tang)一介先(xian)生刚(gang)刚(gang)辞世,饶老师当即(ji)嘱咐助手发唁电给汤(tang)先(xian)生的太太乐黛云先(xian)生,口授悼词。饶老师与(yu)汤(tang)、乐两位先(xian)生的交情我是了解的,乐黛云教授是中国比较文学的大师级人物,与(yu)饶老师一起被称(cheng)为“北乐南饶”,当年我到北大参加的“首届中国青年学者比较文学研讨(tao)会”就是乐先(xian)生主持的,提交的论文还(hai)被北大学报全文刊登。我记得我发言(yan)结束(shu)后,乐先(xian)生还(hai)特地走过来祝贺(he),问我愿不愿意读(du)她的博士,如愿意,她可以推荐一名学生来饶老师这(zhe)儿攻读(du)学位。
我最终因为生计所迫放弃读(du)博,饶老师为此很遗憾。据我所知,饶老师非常(chang)尊崇汤(tang)先(xian)生,汤(tang)先(xian)生也很器重她,前年她去北京开会,抽空到北大探望乐先(xian)生,汤(tang)先(xian)生当时正因病(bing)住院,听说(shuo)她来了,还(hai)专门从医院出来与(yu)她见(jian)面。言(yan)谈之中,饶老师对汤(tang)先(xian)生的逝世深(shen)感悲痛。
大家学生都知道,吴(wu)老师年纪比饶老师大,但他在生活上很照顾饶老师。吴(wu)老师出身新加坡华侨世家,祖上有很大的橡胶园,并经营金银珠(zhu)宝和(he)布匹等买卖。因日本发动太平洋战争,他大哥被日本人杀害,新加坡家产也因此败落。他年轻时勤(qin)奋(fen)好学,后考(kao)上西南交通大学,毕业后在西北工作,上世纪60年代初,调广东省建筑设计研究院工作,是广东省“有突出贡献专家”和(he)全国“五(wu)一劳动奖章”获得者。他虽然是理工科方面的专家,但身上常识分子的人文气息(xi)却非常(chang)浓厚,每次都与(yu)我聊得很投缘。饶老师除了与(yu)我谈近期的学术成(cheng)果外(wai),讲得最多(duo)的是她的家世:饶老师出身潮汕的诗书之家,她的外(wai)祖父戴仙俦先(xian)生是晚清秀(xiu)才,后来又就读(du)于京师大学堂(北京大学前身),回潮后将自己的一生都献给家乡的语文教育事业,曾先(xian)后受聘于韩山师范、金山中学、潮安一中等学校,他不但能诗、能文,还(hai)是潮汕一带有名的书法(fa)家;父亲饶华上世纪30年代初毕业于韩山师范学校,后就读(du)于上海暨南大学中文系,抗战时投笔从戎,参加革命,新中国成(cheng)立后是云南省委宣传部副部长;她的舅舅戴平万毕业于中山大学西语系,是作家和(he)翻译家,与(yu)夏(xia)衍、鲁迅一起在上海组织左翼作家联盟,是左联时期有影响的作家之一;她的弟弟曾以潮州市高考(kao)第二名成(cheng)绩考(kao)上北大,毕业后分配在哈尔滨(bin),是有业绩的年轻科学家……但在“反右”和(he)“文革”中,饶家历尽磨难。她的父亲被错划为党内右派,在个旧锡矿(kuang)劳动二十年,1978年才得以平反。她和(he)弟弟在“文革”中均受到很大的冲(chong)击。
由于家庭的影响,饶老师自幼迷恋文学,立志一辈子做知识。1987年任暨大副校长是因工作需要,上级组织决定(ding)的,开始得知这(zhe)一消息(xi)时,她再三推辞。时任暨大校长梁灵光(曾任广东省省长)告诉她:这(zhe)是党组织交给她的任务,要她马上到任。这(zhe)样她才当了两任主管文科学术和(he)研究生的副校长。在与(yu)我聊天中,饶老师不胜感慨地说(shuo):“也许就是因为我更专注于学术,所以才能健康地活到现在。现在女儿、孙子都挺争气,学习和(he)工作都很好,还(hai)有什么(me)不满(man)意的呢?”
师从饶老师之后,我才感觉以前自己矜以为傲的犬儒作风其实就像一个乡下(xia)的野(ye)孩子,无(wu)论是为学还(hai)是做人都有着致命的缺陷,宽容(rong)、大气,让心灵永远超越于日常(chang)俗事之上,才是最难能可贵(gui)的品格(ge)。的确,我从来没有见(jian)老师骂过人,连生气的时候都少,即(ji)使她提携(xie)的人后来背弃了她,她也只是一笑(xiao)了之,偶尔和(he)我发一声感叹:人怎么(me)会这(zhe)样子呢?在暨大的三年,老师让大家读(du)《红(hong)楼梦》、张爱玲,背唐诗宋词,在唯美的世界里(li)诗意地活着,那是多(duo)么(me)灿烂的岁月!
我曾建议老师,以后多(duo)写点散文随笔,特别是家史,因为她的家族(zu)应该是广东有代表性的诗书之家之一。老师说(shuo),这(zhe)些年,她已写了系列(lie)的回忆文章,如《石(shi)头记与(yu)我》《回忆我的外(wai)祖父》《外(wai)祖母旧事》《缅怀舅父戴平万》《我的父亲饶华》《告别父亲》和(he)《我的弟弟》等,在学术工作之余,如有时间,她还(hai)会继续(xu)写自己的回忆录。她还(hai)说(shuo),“虽然大家经历过苦难,但这(zhe)些苦难并没有在我的精神中留下(xia)残疾(ji),我还(hai)会全心地体味在文学和(he)学术中的乐趣”。
这(zhe)是真的,不久前,暨南大学举行了一次纪念饶老师的座(zuo)谈会,发行了老师的一本散文集《花(hua)到深(shen)处更知香》,书的封面用的就是老师的话:“文学已经跟我的生命、我的精神融为一体。”
是的,哪怕只能吃酱油(you)拌饭(fan),也要认(ren)真地铺上台布,这(zhe)就是我领悟到的老师身上的贵(gui)气,也是一种光芒。
清明的路上滴着雨,滴着我的回忆。魂兮归来,老师啊(a)!
(编辑是南方日报记者)