3月16日(ri),深圳,谢岳为(wei)儿子举办了一场隆重的认亲(qin)宴。宴会(hui)开(kai)始前,谢岳牵着谢浩男的手一齐登台。父子二人有相似的身高、头型和耳朵,同(tong)样细长的眉眼,他们(men)一直十指紧扣。
24年前,谢岳教育调皮的儿子谢浩男时不小心在他的额头上留下一个小伤口,当天儿子被拐失踪。谢岳怀着这份愧疚(jiu)踏上了漫(man)长的寻子之(zhi)路(lu),甚至宣(xuan)称“悬(xuan)赏千万寻子”,足迹遍布27个省(区、市)、122个城市。小小的疤痕也成为(wei)专(zhuan)属(shu)的血缘记号。
24年后,谢浩男终于被找(zhao)到(dao),额头的疤痕早已淡到(dao)看不清晰,但在谢岳心里,伤痕被反复摩擦、结痂又摩擦到(dao)血肉模糊。现(xian)在他终于可(ke)以如释重负了。
谢岳得知,谢浩男不仅当过兵,还是双一流(liu)高校的在读研究生,他特别开(kai)心。网友(you)说,以前的谢岳总是弯(wan)腰驼背(bei),儿子找(zhao)回之(zhi)后,他变得抬头挺胸。在直播认亲(qin)现(xian)场,谢岳和谢浩男不约而(er)同(tong)地穿了紫色上衣,谢岳很激动,“大家(men)父子是心有灵犀的,现(xian)在就是要幸福地笑下去。”
3月16日(ri),谢岳发布视频兴奋地宣(xuan)布:“儿子回来(lai)了”。父子俩有相似的眉眼。网络截图。
“我终于摆脱,不用再举寻子牌了”
3月16日(ri)的认亲(qin)宴上,前两日(ri)在直播中戴着口罩的谢浩男,摘(zhai)掉了口罩,台上的大屏幕播放(fang)谢浩男健身锻炼、做实验(yan)、生活自拍的照片和视频,展示他的成长轨迹。
谢岳回忆,起初他接到(dao)深圳警方电话告诉他有一个疑似谢浩男的孩子被找(zhao)到(dao),3月4日(ri)进行采血比(bi)对(dui)。他心里没底,“一直不敢相信。”找(zhao)孩子的24年时间里,他经历过多次差点“上岸(an)”的情况,结果都(dou)是空欢喜一场。
谢岳说,他激动得一晚上没睡(shui),打了五六次电话向警方询问进展。不安和焦(jiao)急的情绪笼罩着他,之(zhi)后被通知第一次比(bi)对(dui)成功。“我那时候身心放(fang)松了一大半,(第二次比(bi)对(dui))肯定(ding)没问题。”
但第二次比(bi)对(dui)时,他依(yi)旧(jiu)很忐忑,害怕失败。最(zui)后终于等(deng)来(lai)深圳警方确(que)认找(zhao)到(dao)谢浩男的通知。“当时手都(dou)在颤抖(dou),站不起来(lai)。惊喜来(lai)得太突然,我终于摆脱,不用再举寻子牌了。”
与(yu)谢岳的焦(jiao)急、期待不同(tong),谢浩男对(dui)这通警方打来(lai)的电话感到(dao)困惑、警惕。当时他正在实验(yan)室(shi)里忙碌,听到(dao)对(dui)方说自己可(ke)能是被拐卖(mai)的,他第一反应是诈(zha)骗电话。他还打电话报了警。后来(lai)他提出在派(pai)出所(suo)采血样,深圳警方同(tong)意后,谢浩男才觉得,自己被拐卖(mai)的事情有可(ke)能是真的。
在他的记忆里,从小生活的村(cun)里曾有人说闲话,说他不是亲(qin)生的,说他的口音并(bing)不是当地的,像南方口音,还有人议论他和养父母长得不一样。这些让他曾对(dui)身世有所(suo)怀疑,直到(dao)这一刻才真相大白。
谢岳回忆起儿子丢失当天的情景。那天上午,他给(gei)谢浩南买(mai)了一个飞机模型玩(wan)具。组装时,谢浩男很调皮地在机翼上踩了一脚,谢岳教育儿子时推了他一把,谢浩南的额头被机翼刮伤。那天儿子哭得很伤心,一会(hui)儿就睡(shui)着了,连中午饭都(dou)没吃。
现(xian)在这道疤已经淡到(dao)看不清,但谢岳守着这份愧疚(jiu)度过了24年。“从此看到(dao)飞机我就害怕,这事是我心中永远的痛。”
多年来(lai)在心中累积(ji)的苦楚,此时有了发泄出口。谢岳拿出一个飞机模型送给(gei)谢浩男,弥补这份亏欠。谢浩男对(dui)被拐之(zhi)前的生活几乎没有记忆,但当他看到(dao)那个飞机模型时,小时候懵(meng)懂的回忆复现(xian),父子二人相拥落泪。
一个自信的人,一提到(dao)孩子就自卑
影片《亲(qin)爱的》人物原型之(zhi)一孙海(hai)洋曾见证谢岳夫妇寻子过程的艰辛(xin)。他回忆,谢岳在外奔波找(zhao)孩子瘦到(dao)只有八九十斤(jin),谢浩男的母亲(qin)曾经哭到(dao)抽搐,话都(dou)说不出来(lai)。
谢浩男出生于1998年11月26日(ri),2001年1月14日(ri)傍晚在广东深圳南山区白石洲沙河医(yi)院附近丢失,失踪时身穿蓝(lan)黑相间带帽上衣,浅黄色裤子。被拐地点离(li)孙海(hai)洋的儿子孙卓被拐位置斜对(dui)面不足100米。
当时的谢岳在白石洲开(kai)着一家(jia)大型商超,事发当天下午五六点,谢浩南从家(jia)里的店铺走到(dao)附近游戏室(shi)坐(zuo)摇摇车。孩子妈(ma)妈(ma)追着给(gei)他喂饭,因为(wei)天冷妈(ma)妈(ma)转身回去给(gei)孩子拿棉袄,前后不到(dao)5分钟,再过去时,孩子就不见了。由(you)于左邻右舍都(dou)认识,孩子妈(ma)妈(ma)以为(wei)是熟(shu)人或朋友(you)把孩子带走了。直到(dao)晚上8时许,谢浩南仍然不见踪影,两人才意识到(dao),孩子丢了。
谢岳夫妇发动了所(suo)有认识的人去找(zhao),到(dao)机场、汽车站,都(dou)没有任何(he)消息。跟其他寻子的家(jia)庭一样,谢岳夫妇放(fang)弃工作,踏上了寻找(zhao)儿子的路(lu)途。
在寻子路(lu)上,谢岳奔波于各个认亲(qin)现(xian)场,只要是有流(liu)量的地方他都(dou)举着寻亲(qin)牌,希翼能得到(dao)更多关于儿子的线(xian)索。网络截图
儿子丢失的前三年,谢岳一直在外奔波寻子,没有回过家(jia)。为(wei)了筹措路(lu)费,他卖(mai)掉房子。20多年时间,全国各地只要有相关的线(xian)索,他都(dou)会(hui)去,足迹遍布全国27个省(区、市),122个城市。过年过节时,也在找(zhao)孩子的路(lu)上。
谢岳曾在接受半岛都(dou)市报采访时说,当年找(zhao)孩子到(dao)了“魔(mo)怔”的程度。接到(dao)骗子的电话,让他转多少钱(qian)就直接转,不管这条信息是不是真的。只要有一点点希翼,他都(dou)不放(fang)过。甚至有骗子直接到(dao)他的店门口来(lai)要钱(qian),谢岳还要请他吃饭,看看能问出什么线(xian)索。
谢岳说,他是一个自信的人,但一提到(dao)孩子,他就变得自卑。每次去到(dao)哪里,别人就问,“你(ni)儿子找(zhao)到(dao)了吗?现(xian)在新媒体(ti)这么利害,人脸识别这么利害,为(wei)什么别人的儿子找(zhao)到(dao)了,你(ni)的儿子找(zhao)不到(dao)?”他觉得,这是人们(men)在变相地用一种责备(bei)的方式,异样的目光来(lai)对(dui)待他。
为(wei)了寻子,他一度变得颓废,后来(lai)被朋友(you)劝醒,“你(ni)如果继续(xu)这样,就成一个废人了。一定(ding)要振作精神,不然孩子找(zhao)回来(lai),你(ni)塌下去又有什么用?”谢岳意识到(dao)自己需要努力(li),便从零开(kai)始创业,做服装生意,至今有了4家(jia)企业(si)和6套(tao)房子。
2018年10月,谢岳开(kai)始发布短视频寻亲(qin),视频里的他面容消瘦,头发短而(er)稀疏,少有笑容。视频中有一张(zhang)谢浩男幼年时期的照片,在AI技术的帮助下照片里的谢浩男略显生硬(ying)地眨眼、微笑着。
“悬(xuan)赏千万寻子”带来(lai)的困扰
2023年12月,河北邢台“悬(xuan)赏百万元寻子”的解克锋(feng)寻回儿子的喜讯刷屏网络。在解克锋(feng)举办的答谢宴上,谢岳也举着“悬(xuan)赏千万元寻子”的寻亲(qin)牌求(qiu)关注。他承诺只要帮他寻回儿子,就会(hui)兑现(xian)一千万元的奖励。一夜之(zhi)间谢岳收获了巨大的网络关注,手机电话、网络留言不断。
谢岳坦言,他50多岁了,已经找(zhao)了儿子20多年都(dou)没有结果。他毫不避讳地表示“悬(xuan)赏千万”就是为(wei)了得到(dao)关注,“我相信重赏之(zhi)下必有勇夫。”
巨大的关注也带来(lai)意想不到(dao)的困扰。刚开(kai)始,每天他的电话都(dou)被打爆,早晨一起来(lai),短信、电话加起来(lai)有数(shu)千条,微信甚至无法登录。很多都(dou)是要“认他当爸爸”,甚至有一些要当干儿子的。还有40岁的人到(dao)谢岳企业(si)楼下说是他儿子,要进行DNA比(bi)对(dui)。“我才50多岁,这不太现(xian)实,已经严重影响到(dao)我的工作和生活。”
谢岳曾接到(dao)一个17岁少年的电话,称自己就是谢浩男。稍作了解后他发现(xian),这个孩子先前沉迷游戏,荒废学业。在网上看到(dao)“千万寻子”的消息后,便产生幻想说他就是谢浩男。
谢岳帮这些主动认亲(qin)的孩子们(men)做祖(zu)籍分析、采血入库,“确(que)认他就是他亲(qin)生父母所(suo)生的。”但他们(men)不相信这一结果。
谢岳只能呼吁,“浩男只有一个,请理性看待。”
谢浩男不仅当过兵,还是双一流(liu)高校的在读研究生。如今父子团聚,谢岳的欣(xin)喜溢于言表。网络截图
在一次次的希翼重燃与(yu)破灭(mie)中,谢岳梦想中的团圆(yuan)时刻终于来(lai)到(dao)。“我到(dao)现(xian)在都(dou)跟做梦似的,简直不可(ke)思议。”谢浩男不仅当过兵,还是双一流(liu)高校的在读研究生。这让他觉得欣(xin)慰和自豪(hao)。
他从深圳警方处得知,目前拐卖(mai)谢浩男的人贩子已经被逮捕,人贩子曾是白石洲用手推车贩卖(mai)水果的小贩,他把谢浩男藏在出租屋待了三天,最(zui)后带回河南贩卖(mai)。
“蹭流(liu)量”是寻子家(jia)长不得已做的事
儿子回到(dao)身边,谢岳觉得“整个家(jia)庭的氛(fen)围都(dou)改变了。”
从前谢岳总是奔波在寻子路(lu)上,家(jia)庭的重担由(you)妻子扛起,谢浩男还有三个妹妹,谢岳说,女儿们(men)知道父亲(qin)在外找(zhao)孩子特别辛(xin)苦,大女儿承担了很多照顾两个妹妹的任务。她们(men)从小都(dou)很懂事,总觉得应该做些力(li)所(suo)能及的事情为(wei)大人分忧。
3月16日(ri)的认亲(qin)宴上,谢岳一家(jia)人相拥在一起。网络截图
以前,谢岳觉得“对(dui)所(suo)有的孩子都(dou)亏欠”。儿子因为(wei)自己没看护好丢失了,为(wei)了找(zhao)儿子又无法顾及三个女儿的成长。
现(xian)在儿子回来(lai)了,他终于能过上正常(chang)人的生活。同(tong)样,他“不用再去遭受网络非议”。
谢岳说,寻子家(jia)长为(wei)了引起关注、很多时候需要媒体(ti)报道,需要借助网络流(liu)量扩(kuo)散信息,哪里有流(liu)量他们(men)就去哪里,这也让网上一些人抨击“寻子家(jia)长找(zhao)孩子就是为(wei)了蹭流(liu)量,为(wei)了直播带货”。
谢岳表示,“蹭流(liu)量”是寻子家(jia)长不得已做的事,只有这样才会(hui)让更多的(被拐)孩子站出来(lai)找(zhao)家(jia)。
从3月14日(ri)认亲(qin)后的短暂相处中,谢岳感觉家(jia)人都(dou)对(dui)谢浩男“一见钟情”,大家(jia)相处起来(lai)没有陌生感。谢岳甚至感觉和儿子“心有灵犀一点通”,他渴了找(zhao)水时,不用说话,谢浩男就知道爸爸想喝水。
认亲(qin)当晚,谢岳和妻子给(gei)孩子准备(bei)了新的床(chuang)铺,但谢浩男主动说想和爸爸一起睡(shui)。谢岳听了,心里按捺不住的喜悦。
谢浩男在认亲(qin)宴上说,“我的爸爸很伟大,谢谢他这么多年的坚持和不放(fang)弃,我才能回到(dao)家(jia)。”这些话让谢岳特别感动,但是他不认为(wei)自己是伟大的,找(zhao)孩子是他的责任。“这是必须要去做的,不然遗(yi)憾(han)一辈子都(dou)会(hui)存在。”
谢岳不敢问孩子之(zhi)前的成长经历,他试(shi)图问过,但儿子看上去“有难(nan)言之(zhi)隐”。他不忍心揭孩子的伤疤。
谢岳在认亲(qin)宴上交给(gei)谢浩男一张(zhang)银行卡,里面是每年为(wei)他攒的教育基(ji)金,“以前我没有基(ji)石,现(xian)在我儿子回来(lai)了,我觉得基(ji)石、靠山都(dou)有了。今天把卡郑(zheng)重地交到(dao)你(ni)手上。”
他还准备(bei)给(gei)谢浩男买(mai)一台车。谢浩男还没考驾照,且坦言自己并(bing)不需要用车,对(dui)于未来(lai),他想继续(xu)读博,专(zhuan)注学业。
对(dui)于是否会(hui)联系谢浩男的养父母,两家(jia)后续(xu)如何(he)相处的问题,谢岳说:“我敬重孩子的想法。”
在认亲(qin)宴的直播中,很多寻子家(jia)长举着寻亲(qin)牌站在谢岳父子背(bei)后,希翼摄像机能捕捉到(dao)走失孩子的信息和特征,期盼着“上岸(an)”那天早日(ri)到(dao)来(lai)。
新京报记者 乔迟
编(bian)辑 胡杰(jie) 校对(dui) 杨利