文晏导演新(xin)作《想飞的女孩》自(zi)官宣起便备受影(ying)迷期待。前(qian)作《嘉年华(hua)》曾(ceng)以锋利的现(xian)实笔触让人印象深刻,这份(fen)创作惯性让观众对同属女性议题(ti)的《想飞的女孩》抱有更高期待值。故事围绕两(liang)姐妹的成长与救赎,她们虽身(shen)处逆境但仍然勇敢地向命运(yun)发(fa)起了反抗。
文晏在接受南都(dou)娱乐专访时强调(diao)其创作始终植根真实原型(xing):“女性觉醒不该被简化为爽剧式的胜利”。片中安排(pai)了一个桥段是戏仿热门短(duan)剧中的雌竞桥段,借角色之口解构此类叙事的悬浮感。这种创编辑的“任性”使得本片呈现(xian)出双重镜像:既是华(hua)语女性影片(ying)突破类型(xing)窠臼的实验,也成为编辑表达与大(da)众趣味碰撞的鲜活样本。当撕开银幕上的女性牢笼时,同步显现(xian)的还有创作视角与观看期待之间的镜头鸿沟,背后更具启示性的价值是在于,商业与艺术的博弈,故事也许并不是唯一的评判标(biao)准(zhun)。
1
欧洲三大(da)影片(ying)节更关注(zhu)影片(ying)语言的创新(xin)
南都(dou)娱乐:你之前(qian)的作品(pin)都(dou)参加过柏林国(guo)际影片(ying)节,这次携《想飞的女孩》重返柏林,有什么新(xin)的感触?
文晏:很(hen)多东西没变,也有些变了,感受依然不错。柏林国(guo)际影片(ying)节仍关注(zhu)多样性、创造力和新(xin)影片(ying),与时俱进。这次有女性主席(xi),更多女性创编辑来到(dao)平台,是件可喜的事。《想飞的女孩》在柏林国(guo)际影片(ying)节首映后,国(guo)外国媒体体和观众反响都(dou)挺热烈,大(da)家对中国(guo)新(xin)生(sheng)代演员感到(dao)耳目一新(xin)。他(ta)们以往对中国(guo)影片(ying)的了解多停留在第五代、第六代,对演员的认知也限于几位前(qian)辈。这次看到(dao)新(xin)颖的影片(ying),尤其是将(jiang)女性置于重要位置,大(da)家都(dou)很(hen)欣喜。许多朋友(you)从各地来柏林观影(ying),如波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基(代表作《驴叫》),他(ta)专程从华(hua)沙坐火车来看后表示非常喜欢(huan),将(jiang)二三十年的复(fu)杂历史融入两(liang)姐妹的救赎故事,结构新(xin)颖,非常精彩。
南都(dou)娱乐:本片在柏林国(guo)际影片(ying)节给到(dao)你怎么样的反馈?
文晏:作为艺术影片(ying)平台,他(ta)们更关心影片(ying)语言的创新(xin),如这次新(xin)颖的叙事结构和类型(xing)融合,大(da)家觉得很(hen)好(hao),他(ta)们对影片(ying)本体更感兴趣。欧洲三大(da)影片(ying)节从上千部(bu)影片(ying)中选(xuan)出二十几部(bu)进入主竞赛,他(ta)们寻找在影片(ying)语言或叙事角度上有新(xin)意的影(ying)片。
南都(dou)娱乐:影片(ying)用了很(hen)多交叉闪回的叙事,是否(fou)在剧本阶(jie)段就想好(hao)使用这种叙事方式?是否(fou)担心打乱情绪?
文晏:这部(bu)影片(ying)剧本是这样写的,必须(xu)用交叉闪回。用正序顺着讲一个人经历的二十年太(tai)传(chuan)统,两(liang)姐妹的人生(sheng)并非时刻在一起,有很(hen)多分离(li)。当回顾二十年交往时,想到(dao)的是像珍珠(zhu)一样的片段,闪光的瞬间或铭记的痛苦。大家跳过了冗长的日常,突出了她们在一起的瞬间,剩下的容易脑补,反而增加了情感浓度。大家从剧作到(dao)剪(jian)辑都(dou)紧密沿着情绪走,情绪可以跨越时空,看到(dao)某个东西可能瞬间联(lian)想到(dao)十年或二十年前(qian)的瞬间,这是情感流动(dong)的方式。情绪不是线性、逻辑的,剪(jian)辑和叙述沿着情感脉络。有的回忆从方笛起,有的从田恬起,有的终结于同一个人,感觉是她此刻的思绪,有时从一个人走到(dao)另一个人,似乎是两(liang)人共同的梦境分享(xiang),因为有些是两(liang)人共同的回忆。大家用情感串联(lian)影片(ying),闪回叙事做好(hao)了不会打乱情绪。
南都(dou)娱乐:从《嘉年华(hua)》到(dao)《想飞的女孩》都(dou)拍(pai)摄了两(liang)个女孩的故事,你为什么喜欢(huan)设置一组女性对照的角色?
文晏:我并未(wei)刻意去构思,但这一切自(zi)然而然地呈现(xian)出来,因为故事是以一个家庭为单位展开的,所以自(zi)然而然地会有不同的人物扮演不同的角色。在年轻人面(mian)临(lin)的重要课题(ti)中,如何处理(li)与家庭的关系尤为突出。同时,女性在成长过程中往往会以女性长辈或姐姐为榜样,这种女性间的关系无处不在。因此,我的作品(pin)中不自(zi)觉地融入了这些主题(ti)。
2
“我带着强烈的痛感拍(pai)这部(bu)影片(ying)”
南都(dou)娱乐:文淇饰演的“方笛”的身(shen)份(fen)是个替身(shen)演员,影(ying)片中有很(hen)多她拍(pai)戏的画面(mian),为什么要安排(pai)几场有元影片(ying)意味的戏中戏?“武替”这一身(shen)份(fen)是不是一种隐喻?
文晏:首先说明,所有角色都(dou)有真实原型(xing)。方笛的原型(xing)是我认识的演员。外界(jie)常以为演员之路(lu)光鲜顺遂,实则无数“小演员”在生(sheng)存线上挣扎。有位女孩令我印象深刻:当缺乏机会时,她选(xuan)择做武替,因为娇气的女演员不愿演。我亲眼看过她提供的训练视频:翻滚、攀高、入水(shui)……这些震撼画面(mian)自(zi)然转化为影(ying)像语言。选(xuan)择武替既源于真实素材,也因为影片(ying)是影(ying)像艺术,武打动(dong)作的视觉冲击力无需台词赘述。至于隐喻意义,是创作完成后的自(zi)然延伸:正如女性在历史中常处“隐形”状态,恰好(hao)吻合了武替“付出劳(lao)动(dong)却不见面(mian)容”。这是个水(shui)到(dao)渠成的隐喻。
南都(dou)娱乐:文淇在戏中饰演刘浩存角色的表姐,但两(liang)人真实年龄,刘浩存其实是年长于文淇,让文淇扮演姐姐的角色,刘浩存饰演妹妹的角色,出发(fa)点是什么?
文晏:这是人物性格和特质决定(ding)的。银幕上的年龄感不一定(ding)与真实年龄一致(zhi),造型(xing)也能帮(bang)助塑造。最重要的是人物性格和人生(sheng)经历与演员形象吻合。我先定(ding)了浩存,她的脆弱感、破碎感和不服输的韧劲、叛逆劲很(hen)符合田恬。之后我在年龄更大(da)的女演员中找方笛,但没找到(dao)符合气质的。后来找到(dao)文淇,她拍(pai)出来显得比她本人成熟,像拍(pai)摄《嘉年华(hua)》时,她是12岁演16岁的角色,她确(que)实看上去像16岁。我看了一些文淇的照片,觉得她蛮成熟,就让她读剧本,看她怎么感受。如果她觉得离(li)方笛很(hen)远,我不会非要她演。但她读完觉得跟方笛更贴近,就定(ding)了她。
南都(dou)娱乐:片名《想飞的女孩》,英文片名Girls on Wire(钢丝女孩),是对立又统一的状态,当初为何这样取名?是否(fou)在呼应(ying)某个时事事件?
文晏:虽然看上去对立,但它们是同一个意思。想飞是因为有束缚(fu),有对立也有统一。这概括了女性的现(xian)状,两(liang)千年的规(gui)训和约束使女性负(fu)担更多,要突破的困境更多。影片(ying)鼓励(li)女孩在困境中勇于突破,彼此相助。两(liang)个片名异(yi)曲同工。
正如刚才(cai)所说,影片(ying)中的每个人物都(dou)有原型(xing),只(zhi)是未(wei)成为公共事件。这是部(bu)非常个人化的影片(ying),写剧本和拍(pai)摄时,我心里始终装着她们。有人观影(ying)后感到(dao)强烈的痛感,这是对的,因为我内心同样痛苦,才(cai)会如此拍(pai)摄。像拍(pai)《嘉年华(hua)》时,我在微博上看到(dao)一个女孩的求救,但几天(tian)后她的声音消失了,这深深触动(dong)了我。这次故事里的人我认识,有些见过,有些看过照片,了解她们的故事已有七八年,她们如同我的亲人朋友(you)。我带着强烈的痛感拍(pai)摄,讲述这些故事,同时保护她们,避免再次受伤。影片(ying)的痛感非常真实,希翼(wang)大(da)家知道世界(jie)上有些角落正发(fa)生(sheng)着令人痛心的事,大家能做的是让更多人知晓,减少(shao)遗憾。
南都(dou)娱乐:如何看待观众说文淇的角色结尾化身(shen)蝙蝠侠?
文晏:首先不是蝙蝠侠,应(ying)该叫是乌鸦侠。影片(ying)中文淇一直吊在威亚上,大家看到(dao)她的艰辛。最后她穿上妹妹的红毛衣,姐妹合二为一,她带着妹妹,妹妹激励(li)她面(mian)对现(xian)实,鼓励(li)她继续人生(sheng)。站(zhan)在城墙上的是她和妹妹的新(xin)人。这是我的愿景,也是对所有女孩的愿景,她一定(ding)能起飞,哪怕化身(shen)乌鸦。乌鸦是被污名化两(liang)千年的神鸟,在《山海(hai)经》中是每天(tian)带着太(tai)阳日升日落的上古神鸟,古代叫金乌,但今天(tian)大(da)部(bu)分人认为乌鸦不吉祥。大家应(ying)为乌鸦和所有被污名化的女性正名,所以她化身(shen)乌鸦侠飞上天(tian)空。这是我的心愿,相信所有女孩都(dou)能做到(dao)。
南都(dou)娱乐:刘浩存扮演的田恬穿着件醒目的红色衣服,让人想到(dao)《辛德(de)勒的名单》里的那个被屠杀的红衣小女孩,请问(wen)这一服装设计是否(fou)有什么特殊考虑?
文晏:我没那么具体去想。田恬的人生(sheng)从美好(hao)开始,但很(hen)快被阴影(ying)笼罩,她始终在求生(sheng),面(mian)临(lin)死亡、痛苦和流血,红色是她的颜色,既是生(sheng)命又是死亡。方笛早早离(li)家,用厚壳包裹自(zi)己,她的颜色是冷的,影片(ying)中她的片段是冷色调(diao),蓝和黑。大家用两(liang)个色系定(ding)义两(liang)个人物,概括她们的一生(sheng),也是影片(ying)影(ying)像的视觉表达。
3
女性题(ti)材的处理(li),警惕概念化
南都(dou)娱乐:去年国(guo)内出现(xian)多部(bu)女性题(ti)材作品(pin),影(ying)迷称之为女性题(ti)材觉醒元年,对此你如何评价?国(guo)内影片(ying)人对女性题(ti)材的处理(li)还有哪些突破空间?
文晏:涌现(xian)如此多的女性作品(pin)真是令人欣喜,大(da)家也能更积极地参与讨(tao)论。比起2017年《嘉年华(hua)》上映时的氛围,如今的情况有了显著改善。那时,许多人对于女性话题(ti)讳莫如深,讨(tao)论范围狭(xia)窄且缺乏学(xue)术支撑。如今,女性话题(ti)已成为日常讨(tao)论的一部(bu)分,这无疑是一个巨大(da)的突破。
然而,在女性题(ti)材的处理(li)上,仍存在一些问(wen)题(ti)。当大家学(xue)会了一些概念,比如避免“男性凝(ning)视”,有些人便开始机械地套用这些概念。在最近的采访中,我提到(dao),回顾过去100年的影片(ying)史,有许多优秀的男性导演作品(pin),它们以男性为主角进行叙述,这本身(shen)并无不妥。问(wen)题(ti)在于,是否(fou)有同等数量的以女性为主角、从女性视角叙述的影片(ying)?试想一下,如果将(jiang)你最喜欢(huan)的影片(ying)中的男性角色替换为女性,这样的影片(ying)你看过吗?你能接受吗?这样的设定(ding)成立吗?通过这样的思考,你会发(fa)现(xian),令人印象深刻、富有深度的女性角色实在太(tai)少(shao)了。
作为女性创编辑,在创作女性影片(ying)时,大家不应(ying)先入为主地规(gui)定(ding)哪些人物可以写,哪些不可以写。相反,大家应(ying)该尽可能创作出大家熟悉的、多样化的角色类型(xing),避免将(jiang)女性局限于“男性凝(ning)视”下的圣女或蛇蝎美人等刻板印象中,填补这些角色之间的空白。首先,大家需要让女性角色在数量上与男性角色持平,然后再进一步探索。这是当前(qian)的首要任务(wu)。
南都(dou)娱乐:你提到(dao)要警惕概念化,你的几部(bu)作品(pin)都(dou)有原型(xing)人物,这是你规(gui)避概念化的创作方法吗?
文晏:对。影片(ying)创作必须(xu)感性加理(li)性,缺一不可。我的灵(ling)感来自(zi)具体的人,打动(dong)我的人,选(xuan)演员也是。无论她之前(qian)的作品(pin)还是照片,有打动(dong)我的地方,我才(cai)会选(xuan)她。创作过程中不能只(zhi)停留在感性,要上升到(dao)理(li)性,在理(li)性和感性间反复(fu)调(diao)和、检验,这样作品(pin)才(cai)能感动(dong)人,又有理(li)性高度。这是我的创作方法。不要概念先行,概念先行是空洞的。
南都(dou)娱乐:接下来有什么创作计划吗?
文晏:这几年,包括疫情防控期间,我在开发(fa)不同项目,其中有民国(guo)时期的故事。我强烈感受到(dao),对现(xian)今社会的疑问(wen)往往可以在历史中找到(dao)答(da)案。回看与大家有点距(ju)离(li)的时代,会对当下有强烈感受,甚至对想象未(wei)来有帮(bang)助。我后面(mian)有几个项目,是探讨(tao)女性在不同历史时期的问(wen)题(ti)。
采写:南都(dou)记者 刘益帆 王(wang)清晨 林经武 实习生(sheng) 林睿(rui)媛(yuan)
图片:受访方提供