必一运动·(B-sports)官方网站

作为一个中国学者，书中的一些观点笔(bi)者不敢苟同，比如编辑认为：“如今通行全球的大部分(fen)有关大象的观念可以通过数千年来的欧洲历史来追(zhui)溯。即使象牙贸易现在可能是由(you)亚洲市场驱(qu)动的，但几个世纪以来，大象的生活更多(duo)地取决于西方人而不是东方人的行动和思想。”（第7页）

首先，现存的三种大象都是热带动物，数千年来欧洲并不是大象的自然栖息地，欧洲最(zui)后(hou)的大象蒂(di)洛(luo)斯古(gu)菱齿(chi)象（Palaeoloxodon tiliensis） 也早在距今约8000年前(qian)灭绝(jue)；数千年来欧洲对大象的利用仅限于象牙制品和史料非常有限的古(gu)代战象以及近(jin)现代的动物园、马戏团圈养(yang)；数千年来欧洲有关大象的很多(duo)观念，也如编辑所说，跟其实际生活状态之间可能存在重大的差异(yi)。

其次，象牙贸易价值链的形成不是一蹴而就的，英国、美国、中国、日本等(deng)都曾是象牙消费(fei)大国，从1850年代到1910年代，伦敦(dun)还(hai)是世界(jie)象牙交易中心，而中国已(yi)经自2017年12月31日起全面禁止(zhi)所有象牙交易，象牙消费(fei)得到有效遏制；此(ci)外，象牙贸易的驱(qu)动也并不仅仅在市场端，而是整个价值链的扭曲。

最(zui)后(hou)，东方许多(duo)国家和地区不仅是亚洲象的自然栖息地，还(hai)有着丰富(fu)的象学问，更有着与大象数千年来共(gong)生共(gong)存的模式。当然，最(zui)为重要的一点是，在生态保护的宏大叙事中，无数亚非地区的当地居民默默承担了保护野生大象的生态责(ze)任(ren)，牺牲(sheng)了诸多(duo)利益。诸如“大象的生活更多(duo)地取决于西方人而不是东方人的行动和思想”这样的描述(shu)显然有失偏颇。这或许与本书作为大象动物史与学问史研究的一点遗憾有关，中国极为丰富(fu)的史料并未被收集或者呈现，感兴趣的读者可以自行查阅郝时远(yuan)研究员近(jin)两年连续发(fa)表的《兽之美者：滇象北往与贡象南(nan)来——基于历史民族学的人象伦理关系考察(cha)》系列论文，其中详细地先容了古(gu)代中国与周边(bian)国家有关大象的学问现象与历史脉络。

如果(guo)盲人们能够相(xiang)互交流、分(fen)享各自摸到的情(qing)况，就有可能拼(pin)凑出(chu)大象的大致模样，更接近(jin)事实真相(xiang)。编辑应该也希翼对本书的评价不止(zhi)于夸赞，更在于交流。接下来本文将结(jie)合生态学、人类学的学科视角和田野调查，围绕本书谈谈“大象”的踪迹，供大家交流指正(zheng)。

何(he)为象

书中提及的大象种类非常丰富(fu)，从远(yuan)古(gu)的猛犸象到现代的非洲象、亚洲象等(deng)均有涉及，不了解大象的读者可能会产生一些困惑。比如由(you)于数据(ju)库的缺乏，编辑在先容费(fei)城动物园的非洲森林象约瑟芬时，借用野生非洲草(cao)原象姿(zi)势数据(ju)库来描述(shu)到“它鼻子的末端卷了起来，这样一个动作，还(hai)有它耳朵的位置(zhi)，表明它感到不安”（47页），并注释数据(ju)库的适用性未必理想。从当代物种分(fen)类（林奈提出(chu)的双名法系统）来讲(jiang)，大象不是一个种，而是一个科——象科（Elephantidae） ，现存的大象有两属三种，非洲象属和象属，其中非洲象分(fen)为非洲草(cao)原象（Loxodonta africana）和非洲森林象（Loxodonta cyclotis） 两种，象属中只(zhi)有亚洲象（Elephas maximus ）一种。事实上(shang)，现存的三种大象除了体型上(shang)的显著差异(yi)外，在行为、性格等(deng)方面也具有较大差异(yi)。

一方面，由(you)于古(gu)人对物种分(fen)类认知的局限、双命名法的提出(chu)（1753年）等(deng)原因，在许多(duo)历史记载(zai)中，不论中外都不会对大象的种类有进一步的分(fen)类，许多(duo)图画(hua)资料中的大象也会成为“亚非混血儿”，甚至是画(hua)家想象中的“象”。比如在拉菲亚战役中，托勒密四世是否真的有用象军和安提古(gu)三世作战？率领的非洲象象军到底是森林象还(hai)是草(cao)原象？大家可以根据(ju)现有常识来猜测判(pan)断。非洲草(cao)原象的体型大于亚洲象，大于非洲森林象；亚洲象更温顺更容易驯化，非洲森林象也相(xiang)对温顺，可被驯化，但容易受惊，非洲草(cao)原象性情(qing)过于暴躁，很少被用于组建(jian)象军。再从战场的描述(shu)上(shang)看，托勒密的非洲象在与更大的印(yin)度象碰撞前(qian)惊慌退缩，并穿过他们身后(hou)的友军步兵(bing)队列，导致队伍混乱。如果(guo)史料记载(zai)无误(wu)，大家基本可以推(tui)断托勒密王(wang)国应该是就地驯化了相(xiang)对温顺的非洲森林象作为战象，象军交战的情(qing)形也符合大家当前(qian)对大象性情(qing)的认识。

另一方面，古(gu)人以及如今的当地居民其实更在意的是实用性分(fen)类，比如《本草(cao)纲目》中将植物药分(fen)为草(cao)、谷(gu)、菜、果(guo)、木五部，日常生活中将动物分(fen)为家畜、家禽、野生动物等(deng)类别，对大象亦(yi)然。生态学中有“生活史”这一概念，是指生物从出(chu)生到死亡所经历的全部过程。生活史的研究不仅仅关注生物一系列与生长、发(fa)育、繁殖等(deng)过程有关的特征，更重要的是对其生存策(ce)略(lue)的探究，如何(he)在长期的演化过程中，形成对其生存环境适应的结(jie)果(guo)。如果(guo)将大象按照生活史进行分(fen)类，以是否驯化与人类生活在一起为标准，不论非洲象还(hai)是亚洲象，都可以分(fen)为野象、家象、流浪象。

野象是指在自然环境中与当地居民共(gong)存的大象；家象是指驯化后(hou)用于生产、战争、仪式、观赏等(deng)目的的大象；比较特殊的是“流浪象”，在老挝曾有大量的大象被用于伐木场劳作，但伐木场不养(yang)闲(xian)象，当这些大象年老体弱时，万恶的资本就会将它们驱(qu)逐出(chu)去，这形成了最(zui)早的流浪象。如今随(sui)着野生动物保护的不断发(fa)展(zhan)，“流浪象”的定义也在不断丰富(fu)，比如被环保组织从伐木场拯救出(chu)来并送到保护区的大象、从救助中心放归(gui)野外的救助象等(deng)。与野象不同，它们曾不同程度地被人类驯化，与人类共(gong)存；它们又与家象不同，未来它们的生存策(ce)略(lue)又不得不继续改变(bian)，回到自然中与人类共(gong)存，但还(hai)回得去吗？回去又会怎样？

读者在看待人象关系时，也不妨分(fen)别以野象、家象、流浪象的视角代入，或许会有一些更具现实意义的理解。

象的生存策(ce)略(lue)

书中很多(duo)内容都体现了多(duo)物种民族志的视角，讲(jiang)述(shu)了大象在不同历史时期和学问背景下与人类的各种互动。如在古(gu)代战争中作为战争工(gong)具的作用，在宗教仪式中的象征意义，以及在动物园、马戏团等(deng)场所与人类的接触等(deng)，展(zhan)现大象与人类之间复(fu)杂而多(duo)样的关系。最(zui)值得一提的是，编辑从大象这一非人类物种的角色和视角来研究和描述(shu)这些跨物种的互动，通过展(zhan)现大象自身的行为特点、社会结(jie)构和情(qing)感世界(jie)，以及它们在自然环境中的生存智慧等(deng)，让读者尝试从大象的角度去理解它们的生活，而不仅仅是把(ba)它们看作是人类观察(cha)和利用的对象。

假(jia)如你是一头野象，你的生存策(ce)略(lue)会是怎样的？在描述(shu)大象赴死之地时，编辑通过《阿拉伯之夜》中的传说故事讲(jiang)述(shu)了大象将狩猎(lie)者辛巴达带到“象牙山(shan)”上(shang)的情(qing)境，认为大象明白人类是贪图它们的象牙，而这里的象牙辛巴达一辈(bei)子都拿不完，因此(ci)希翼他不再去伤害它们。显然这些观点高估了大象的情(qing)感和认知，目前(qian)没有任(ren)何(he)科学证据(ju)表明大象有专门的坟地和死亡前(qian)的仪式，而这些观点实际上(shang)是根植于人类学问当中的。大家在不经意间把(ba)自己融入大象的世界(jie)中，希翼通过共(gong)情(qing)来理解它们，虽然大家经常会误(wu)解它们的意图。现有研究表明，非洲象的象牙平均长度已(yi)经缩短了一半。如果(guo)从多(duo)物种民族志的视角看，会讲(jiang)大象为了避免因象牙而被猎(lie)杀，选择了不长象牙或者缩短象牙。事实上(shang)，这种选择可能不是大象的主动选择，而是人类狩猎(lie)的定向选择，使得没有象牙或象牙短的大象获得更高的生存概率和繁衍机会。笔(bi)者并不是想通过这些说明这种视角没有意义，反而正(zheng)是这些观点的存在，使得人象关系的研究不再局限于纯粹的自然科学研究的范畴(chou)，让大家开始敬重大象、动物和自然的主体性。

1892年，人们猎(lie)取象牙的插画(hua)。

事实上(shang)，原本绝(jue)大多(duo)数野生动物都是怕人的，大家在调研中发(fa)现，对于以前(qian)靠狩猎(lie)为生的当地居民来说，野生动物是非常重要的食物来源。你问他“天上(shang)飞的是什么？”，他会告(gao)诉你“是干巴”（云贵等(deng)地为长时间保存各种肉类，脱水腌制而成的肉制品），你问他“地上(shang)跑的是什么？”，他会告(gao)诉你“是干巴”，你再问他“水里游的是什么？”，他会告(gao)诉你“还(hai)是干巴”，不怕人的野生动物可能早就成了干巴。但这并不代表他们“取之无度”，他们也会遵循自然规律来制定一套引导生产生活的准则，这在不涉及野生动物贸易、自给(gei)自足的当地生态系统中不仅无可厚非，还(hai)体现着生态智慧。猎(lie)人教会了野生动物要保持小心和警惕，人与野生动物也形成了自然的边(bian)界(jie)。而当下人兽冲突之所以会成为严重的社会问题(ti)，很大程度上(shang)是因为受保护的野生动物开始失去这种“边(bian)界(jie)”，进而不断威胁到其生境周边(bian)的人类安全与生活，而当地居民常常会因此(ci)报复(fu)野生动物，阻碍野生动物保护。

假(jia)如你是一头家象，你的生存策(ce)略(lue)会是怎样的？编辑先容布丰在《自然通史》中写道：“它们不属于那些大家纯粹为自己的目的而养(yang)殖、消灭或繁育的天然奴隶”（69页），认为大象可以接受自身被奴役，但非常憎恶被囚困，并且为了不增加主人的财富(fu)，它们哪(na)怕交配欲望再强烈都会加以抑(yi)制，避免它们成为被时代奴役的物种。但事实上(shang)，家象拒绝(jue)繁育、抗拒被世代奴役的理性不过是布丰自己的观点罢了，因为在编辑成书的时代，动物驯化和人类的奴役都是具有争议的话题(ti)。根据(ju)笔(bi)者的研究，即使是被捕(bu)获的小象也很难被真正(zheng)地驯化，成为具有生产力的家象，因为它曾经历过、自由(you)过，只(zhi)有二(er)代象才能被更好地驯化。除此(ci)之外，家象的主人为了避免这些“野象”的后(hou)代们因为近(jin)亲繁殖而衰败，时不时还(hai)需要捕(bu)获新的野象来改良家象的基因，这与藏区牧民非常乐意他们家养(yang)的牦牛被野牦牛带走交配的道理是一样的。

从双向驯化的角度看，家象的生存策(ce)略(lue)未必不如野象，从目前(qian)救助象野化放归(gui)的困难程度就可以窥见一二(er)。

编辑在“最(zui)友好的动物”一章中先容到，在动物园管理者眼中，一头“优雅(ya)、英俊、性情(qing)良善”的大象就是“好大象”，因为这代表它温顺并且好驯化。根据(ju)资料，在布朗克斯动物园（原纽约动物园）的冈达不仅与它富(fu)有耐心和奉献精神的饲养(yang)员建(jian)立了亲密的联系，成为最(zui)和蔼(ai)可亲、性情(qing)温和的大象，似乎还(hai)能对驮载(zai)孩子们这件事乐在其中（157页）。但在有冈达这类温顺的大象的同时，也有不少脾气暴躁的大象杀死饲养(yang)员的案例。笔(bi)者很认同编辑“他们无法想象动物在动物园里能感受到任(ren)何(he)幸福或满足”（145页）的观点，也相(xiang)信(xin)许多(duo)被捕(bu)获的大象是充(chong)满悲情(qing)的。

那什么样的野象是“好大象”？笔(bi)者在调研中，发(fa)现云南(nan)当地居民也会用“好”“坏”来形容野象。据(ju)Z村寨的居民描述(shu)，他们村寨附近(jin)共(gong)有两群野象，都是八头。其中一群是很早就来到这边(bian)，白天待在保护区的森林中休息，晚上(shang)来农田“偷”吃(chi)完就回到保护区了，村民过去它们也走，“感觉它们还(hai)是有点害羞，因为把(ba)苞谷(gu)偷吃(chi)了”，基本不干扰老百姓干活，这群他们称为“好象”。另一群是2024年1月左右才来的，村民在地里的时候它们一般不下来，但是只(zhi)要人一走开就会马上(shang)到农田里开始吃(chi)庄稼，一旦开始吃(chi)就怎么也赶不走了，“死皮（赖(lai)皮）得很”。如果(guo)是早上(shang)来中午(wu)吃(chi)完的，还(hai)要在附近(jin)找遮荫休息，下午(wu)才走，并且是回到村寨的橡胶地和茶地里，非常干扰老百姓的生产生活，这群象他们称为“坏象”。两个象群分(fen)别选择在森林和橡胶林休息，很可能是因为象群之间的领地意识导致的，“好象”群来到此(ci)地较早，先占领了人为干扰少的保护区森林作为休息的栖息地，后(hou)来的“坏象”只(zhi)能被迫选择人类活动频繁的橡胶林作为休息的栖息地，并非它们有意识地去干扰老百姓的生产生活，做一群“坏象”。但通过村民的描述(shu)，大家依然可以发(fa)现不同象群大象的“赖(lai)皮”程度是不同的。或许，在人与象的关系中，并不应该用“好”与“坏”来区分(fen)，更多(duo)的是适合与否。

谈到适合，那就不得不提与人类共(gong)存的流浪象了。2024年5月，野象谷(gu)的救护与繁育中心的“阿宝”经过行为矫正(zheng)、野化训练后(hou)放归(gui)野外，成为第一头逛过城市、又被放归(gui)自然的亚洲象。但由(you)于它在野象谷(gu)曾经吃(chi)过火龙(long)果(guo)，放归(gui)后(hou)它不仅去农田吃(chi)庄稼，还(hai)开始找火龙(long)果(guo)吃(chi)，而大象是具有社会结(jie)构和常识传承的。与此(ci)同时，当地很多(duo)村寨因为常年受野象影响(xiang)，不断尝试改变(bian)种植结(jie)构，近(jin)两年才学习改种原本不会招惹大象的火龙(long)果(guo)。当下，极具争议的野生动物投喂的同样会有这些担忧，一方面使得野生动物变(bian)得依赖(lai)人类，另一方面使得野生动物失去与人类应有的边(bian)界(jie)感。各种原因产生的“流浪象”因为曾经与人类共(gong)同生活的经历，一定程度上(shang)变(bian)得更加依赖(lai)或仇恨人类。人与自然和谐共(gong)存远(yuan)比想象中要复(fu)杂得多(duo)。

爱德华·威尔逊在《半个地球》中希翼通过保留半个地球的荒野来保护生物多(duo)样性，但荒野并非某种“伊甸园”，也不应是所谓的“保护区”，动物并不会知道由(you)人类政治意志所决定的保护区边(bian)界(jie)究竟在哪(na)里。动物应该在保护区还(hai)是应该在动物园，又或是驯化后(hou)在人类社区，每个人、每只(zhi)动物都有自己的“生存策(ce)略(lue)”。

生态伦理之思——“猎(lie)人回归(gui)”

猎(lie)人可以说是早期熟谙动物行为的动物生态学家。书中不仅先容了猎(lie)人们对动物习性的掌握和利用，还(hai)有在生态伦理层面的思考。猎(lie)人们对狩猎(lie)行为的认识，经历了从“杀死一头大象不同于杀死其他任(ren)何(he)动物”这种 “来自猎(lie)人所需的技巧和勇气，而不是动物的死亡”（107页）的乐趣，到对“尽快杀死动物，缩短受伤猎(lie)物的痛(tong)苦是猎(lie)人的道德义务”（101页）的动物福利视角的变(bian)迁。近(jin)些年来，随(sui)着我国生态环境保护的不断完善，许多(duo)陆(lu)生野生动物种群快速恢复(fu)增长，但虎豹等(deng)野生动物由(you)于处在食物链顶端，种群数量较少、对生境要求更高，部分(fen)地区已(yi)经灭绝(jue)或数量恢复(fu)缓慢。原本的生态系统中由(you)于虎豹等(deng)生态位的缺失导致生态系统失衡，野猪等(deng)陆(lu)生野生动物致害问题(ti)愈加凸显。由(you)于枪支管理等(deng)原因，目前(qian)对野猪的捕(bu)杀更多(duo)是依靠猎(lie)犬与其相(xiang)互撕咬，显然有悖于缩短猎(lie)物痛(tong)苦的道德义务。在生态文明建(jian)设的当下，狩猎(lie)已(yi)经不再是获取食物或者乐趣的方式，更是一种生态调控的手段，“猎(lie)人回归(gui)”（并非提倡狩猎(lie)大象或其他野生动物，而是一种生态调控的理念）时，大家应尽怎样的生态道德义务？

当地时间2024年10月29日，肯尼亚察(cha)沃，大象在野外散步、觅食。

一个地区的大象是否是越多(duo)越好？在社会-自然这一复(fu)合生态系统中，除了要看当地的自然环境承载(zai)量，当地的社会环境承载(zai)量或许更值得关注。当把(ba)大象和狩猎(lie)放在一起，很容易就会想到象牙贸易。编辑在书中先容到象牙的需求和象牙原产国的发(fa)展(zhan)局限性共(gong)同推(tui)动着象牙市场。在象牙贸易这条扭曲的价值链上(shang)，捕(bu)猎(lie)者除了通过获取象牙在当地并没有其他生计方式，并且他们获得的利润(run)也远(yuan)不如采购商、贸易商和经销商。与许多(duo)人认知中的大象不同，野象其实是十分(fen)危险的，每年大概有600人被大象杀死，试想，谁愿意每天生活在危险当中呢？或许，在当地居民看来，将威胁他们生产生活的野象狩猎(lie)并通过象牙获取一定的报酬是一个不错的选择，即使如今非洲致力于大象的保护，严禁狩猎(lie)大象，但也有当地居民通过用香蕉引诱大象掉下悬崖(ya)摔死的方式来对抗大象对社区的干扰。在象牙价值链上(shang)，到底是谁在杀戮大象？事实上(shang)，因为承担生态责(ze)任(ren)与享受生态价值的主体存在错位，当地居民和大象其实都是受害者。或许，区域发(fa)展(zhan)不平衡、资源分(fen)配不合理才是真正(zheng)的“杀戮者”。在生态学和人类学的视角下，保护野生动物的同时要兼顾当地居民福祉，通过生态补偿(chang)等(deng)机制尽可能地实现环境正(zheng)义，实现从扭曲的象牙价值链到生态的“象”价值链，才能更好地实现人与自然是生命共(gong)同体这一理念。

2024年6月1日起中国新颁布施行的《生态保护补偿(chang)条例》，旨在调动各方参与生态保护的积极性，推(tui)动生态文明建(jian)设。从人类学和生态学的交叉视角来看，如何(he)探索生物和学问多(duo)样性协同保护的生态补偿(chang)市场机制，拓展(zhan)生态价值实现模式？比如，组织引导受害区当地居民有序开展(zhan)生态狩猎(lie)，依法、科学调控野猪等(deng)野生动物种群数量，使得栖息地生境得到优化平衡的同时，存续民族传统狩猎(lie)学问中优秀的部分(fen)。进一步探索通过生态狩猎(lie)和生态旅游获取经济效益，反哺生态保护，协调解决野猪等(deng)陆(lu)生野生动物致害频繁和补偿(chang)资金不足的现实问题(ti)。这样，既通过“猎(lie)人回归(gui)”填补了自然系统中已(yi)经缺失的生态位，又调控了社会系统中生态责(ze)任(ren)和福祉的不对等(deng)，促(cu)进环境正(zheng)义。生态文明建(jian)设的当下，如何(he)通过“猎(lie)人回归(gui)”进行生态调控是非常值得思考的，也是大家应尽的生态道德义务。