2月18日,在水滴企业一(yi)楼的一(yi)间会议室(shi),一(yi)场源于个人大病救助的后续(xu)对话,在自身免疫性脑炎患(huan)者陈晶慈父亲陈涛和被具象为“GO学长”的刘默(化名)间进行。
头戴一(yi)顶黄色安全帽,还在骑行中的陈涛接通了(le)刘默的微信视频——因为需要(yao)维持生计,陈涛就回到了(le)江西老家(jia)开始(shi)工作。满面笑(xiao)容的陈涛先容了(le)19岁女儿陈晶慈的最近状况:虽然(ran)已经脱离了(le)生命危险,但身体仍比较虚弱。
陈涛向刘默表示了(le)感谢,因为他(ta)的介入和帮助,让他(ta)们重燃了(le)治好女儿的希翼——得以在短时间内筹集到足(zu)够的治疗费用,可以从南昌的医院转到杭州的医院去接受更好的治疗。
2024年12月5日,刘默发出(chu)的关于救助陈晶慈“命悬(xuan)一(yi)线(xian),我想活下去”视频截图。
事情始(shi)于2024年12月2日,上大二的陈晶慈忽然(ran)生病之后,作为父亲的陈涛在抖(dou)音上发布了(le)一(yi)条求助短视频。视频中,陈晶慈穿着病号(hao)服躺在病床上,周身布满医疗设(she)备(bei);左鼻孔插着一(yi)根插管,面部有点浮肿(zhong),双眼紧闭。陈晶慈身上的插管随着她身体的抖(dou)动而抖(dou)动着,右手弯曲并微微颤抖(dou)。
陈涛的这条视频发出(chu)后,得到了(le)陈晶慈师弟的关注(zhu),这位师弟作为CS:GO(《反恐精(jing)英:全球攻势(shi)》)游戏玩家(jia),希翼能为她寻求更多帮助。
12月3日,东北农业大学大二学生刘默看到了(le)这条视频。他(ta)当即卖掉了(le)自己CS:GO游戏里(li)约(yue)68元的枪皮,通过水滴筹捐给了(le)陈晶慈。同时,他(ta)决定(ding)拍条视频,让更多人了(le)解陈晶慈需要(yao)帮助的这件事。
刘默告诉新(xin)京报记者,由于需要(yao)构思视频的拍摄内容,所以直到12月5日17点多,他(ta)才发出(chu)那条关于陈晶慈“命悬(xuan)一(yi)线(xian),我想活下去”的视频。视频发出(chu)后,拥有6万粉丝的刘默累计收获了(le)9万次转发和21.9万个点赞(zan)。
据(ju)水滴筹数据(ju)显(xian)示,12月5日前,由陈涛发起救助陈晶慈的案例捐款总金额为86280元,主要(yao)来自筹款人朋友圈(quan)以及患(huan)者学校师生;12月5日,捐款金额为194004元;12月6日22时左右,筹款金额已达到799411元的目标(biao),其(qi)中98%来自于陌生人的捐助。
一(yi)句CS:GO游戏圈(quan)戏谑的“我的装备(bei)可以买你(ni)的命”,因一(yi)位00后大学生卖掉虚拟枪皮救助自身免疫性脑炎女孩,成为席卷(juan)全网的善意宣言。
从游戏梗到生命救援的“破圈(quan)者”
2024年12月3日,刘默像往常一(yi)样刷抖(dou)音时,看到了(le)一(yi)条自身免疫性脑炎女孩陈晶慈的筹款求助视频。
评论区(qu)被CS:GO玩家(jia)“卖装备(bei)救人”的留(liu)言淹没,数百个IP地址(zhi)显(xian)示来自全国各地的玩家(jia)们表示要(yao)“卖龙狙,打钱!”“库存换命,速(su)来!”这种用游戏术语表达善意的场景,让他(ta)深受震撼。
当晚,刘默收到一(yi)条粉丝私信:“这是我学校的学姐,能帮帮她吗?”
看着陈晶慈苍白(bai)的脸庞和化疗照片,刘默想起了(le)因白(bai)血病去世的表弟。2000年中考前夕(xi)(巧合的是,他(ta)表弟也姓陈),刘默的父母为了(le)不影响他(ta)考试,隐瞒表弟病逝消息长达一(yi)个月。
2024年12月2日,陈涛发出(chu)关于女儿陈晶慈继续(xu)救助的视频后留(liu)言截图。
“那种来不及告别的遗(yi)憾,我不想再发生第(di)二次。”刘默说。
随后,刘默登录Steam平(ping)台,将库存中的“黑莲花久(jiu)经沙(sha)场”枪皮以67.8元卖出(chu),自掏(tao)0.2元凑整捐出(chu)68元。“钱不多,但这是我能立即拿出(chu)的钱。”
刘默的家(jia)境中等,父母从事粮食、饲料(liao)相关物资贸易生意。他(ta)先容,父母从不缺他(ta)什么,他(ta)想要(yao)买的父母都会尽力买给他(ta)。不过,他(ta)主要(yao)是对电子产品感兴趣,其(qi)他(ta)的也很少(shao)向父母索要(yao)。
刘默3岁开始(shi)接触游戏,因为表哥来他(ta)家(jia)使用电脑玩游戏,他(ta)就有样学样也玩上了(le)游戏。“当时玩的是《穿越火线(xian)》,天天玩。”刘默还对此记忆犹新(xin)。
但他(ta)从来没有一(yi)直玩一(yi)款游戏,而是玩一(yi)阵子就换,“玩得开心了(le)就玩,不开心了(le)就换别的游戏。每个游戏玩的时间都不是很久(jiu)”。刘默还称自己并不像其(qi)他(ta)游戏玩家(jia)一(yi)样,对游戏很上头,他(ta)只是喜(xi)欢玩一(yi)些简(jian)单的游戏娱乐。
与此同时,刘默决定(ding)要(yao)做点什么来帮助陈晶慈,想着要(yao)不再拍条视频来让大家(jia)知道陈晶慈需要(yao)帮助这件事。2024年夏天,刘默也拍过一(yi)条帮助他(ta)人的视频。一(yi)个一(yi)起玩游戏的舍友妈妈生重病了(le),急需一(yi)笔巨额治疗费用,这个舍友就卖了(le)一(yi)把3万元的游戏道具给他(ta)舍友妈妈治病。
当时,刘默也拍了(le)一(yi)条视频来让更多人知道并帮助这位妈妈。
想好了(le)拍摄方案后,刘默马上着手拍摄和剪辑(ji)。12月5日17点多,刘默发出(chu)了(le)那条“命悬(xuan)一(yi)线(xian),我想活下去”的视频。
视频里(li),刘默“一(yi)人分饰两角”,扮演GO学长与瓦学弟互相调侃。“瓦学弟”是游戏《无(wu)畏契约(yue)》(Valorant,音译(yi)为瓦罗兰特)中年轻、经验较少(shao)玩家(jia)的称呼(hu)。GO学长调侃瓦学弟的枪皮不能卖,但瓦学弟也不示弱,“我也不想卖啊”。随后,就转到陈晶慈需要(yao)救助的事情上,同时附上了(le)粉丝给他(ta)的留(liu)言,还有此前在陈涛视频下留(liu)言卖枪皮捐款的一(yi)些截图。
00后游戏玩家(jia)的“装备(bei)接力赛(sai)”
刘默的视频如同一(yi)枚投入湖心的石子,“买装备(bei)救命”的行动迅速(su)在游戏圈(quan)里(li)展开。
北京某高校大二学生旬黎安(化名)就是被影响的大学生之一(yi)。他(ta)告诉新(xin)京报记者,刷到刘默的视频时,陈晶慈的筹款额度已经达到了(le)311044元。
旬黎安学的是跟(gen)保密相关的专业,所以比较谨慎,他(ta)在抖(dou)音和水滴筹等网络平(ping)台仔细查询了(le)一(yi)番,核验了(le)真(zhen)伪之后,才决定(ding)捐款。最后,旬黎安卖掉了(le)价值(zhi)400元的AK-47二西莫夫枪皮,并将款项全部捐给了(le)陈晶慈。
“空白(bai)plus”也是其(qi)中被影响的人之一(yi)。这位大二学生在12月6日发了(le)一(yi)条关于陈晶慈需要(yao)救助的视频。他(ta)告诉新(xin)京报记者,在看到刘默发的那条视频之后,他(ta)卖了(le)一(yi)把AK-47前线(xian)迷(mi)雾的枪皮,并将80元捐给了(le)陈晶慈,随后“有感而发”也发了(le)条视频。
“空白(bai)plus”后来上传的视频中,一(yi)张时间显(xian)示为2时51分(2024年12月6日)的截图显(xian)示,陈晶慈的筹款额度已达628157元。
旬黎安和“空白(bai)plus”两人发的关于陈晶慈事件的视频,也都成为了(le)他(ta)们发布的所有视频中最受关注(zhu)的。旬黎安说:“我把我自己的捐款截图发抖(dou)音视频后,到现在每天都还有点赞(zan)。”
这场救援迅速(su)演变成了(le)一(yi)场沉默的狂欢,而游戏圈(quan)的独特生态则成了(le)这次救助的最佳助燃剂。CS:GO皮肤的自由交易系统,让“囤货待涨”的学生玩家(jia)突然(ran)发现,那些被家(jia)长斥为“浪费钱”的虚拟枪皮,此刻竟(jing)成了(le)救命储备(bei)金。
东北某高校宿舍里(li),五个男生翻(fan)遍“库存”,凑出(chu)870元;一(yi)名女生卖掉男友送的情侣手套,留(liu)言“分手了(le),但救人不能分”;甚至平(ping)日互喷“菜鸡”的对手,也在直播间刷起弹幕:“还差多少(shao)?我再卖把刀!”
刘默的抖(dou)音后台被交易截图淹没,他(ta)苦笑(xiao)着说:“像在经营全抖(dou)音最大的CS:GO二手市场。”
鄙视链(瓦罗兰特由于不能交易成为CS:GO鄙视的对象)在这一(yi)刻土崩瓦解。曾经为“GO学长”“瓦学弟”吵得面红耳赤的玩家(jia),如今用库存价值(zhi)统一(yi)度量善意——卖68元手套的玩家(jia)@卖龙狙的大佬:“哥们,我尽力了(le)!”
而现实世界的规则也被游戏逻辑(ji)重构:无(wu)需实名认证(zheng),一(yi)条“已出(chu)库存”的评论就是信用凭证(zheng);筹款进度被玩家(jia)“云监工”,每小时1万多元的筹款速(su)度让水滴筹工作人员也咋舌:“这是算法都算不出(chu)的‘人肉服务器’。”
最震撼的或(huo)许(xu)是那些“不完美”的善意。有人捐出(chu)30元后自嘲“钱少(shao)但仪式感要(yao)有”,同时附上一(yi)张皱巴巴的早餐省下的纸币照片;一(yi)名玩家(jia)误将交易手续(xu)费算错,发现少(shao)捐了(le)5元后连夜补上:“死(si)神少(shao)砍一(yi)刀,算我欠的。”
当28个多小时过去后,陈晶慈所需筹款额满时,刘默翻(fan)着如洪水般的留(liu)言,忽然(ran)想起那首(shou)《Cry for Me》。在这二次元的曲调中,数以千万计的游戏玩家(jia),正用游戏术语书写着一(yi)份另类情书:那些被称作“死(si)宅”的年轻人,把虚拟世界的枪口调转方向,对着死(si)神扣动了(le)扳机。
跨越虚拟与代际的善意共生
在救助“陈晶慈事件”,这场由游戏圈(quan)掀起的救援行动早已溢出(chu)屏幕。在抖(dou)音话题#CS:GO救命行动下,90后退(tui)伍老兵(bing)李念(nian)秋默默晒出(chu)一(yi)张转账截图——他(ta)卖掉了(le)尘封多年的“荒野(ye)匕首(shou)”,捐出(chu)200元。
这位在成都工作的90后江西人并非大学生,也非硬核玩家(jia)。李念(nian)秋告诉新(xin)京报记者,他(ta)爷(ye)爷(ye)是抗美援朝老兵(bing),让他(ta)对“救人”二字有种刻进骨子里(li)的固执。“刷到视频那天,我正陪客户应酬,酒桌上推杯换盏的,突然(ran)就想起小时候爷(ye)爷(ye)说‘见死(si)不救,和逃兵(bing)没两样’”。
李念(nian)秋爷(ye)爷(ye)的复员军人证(zheng)明书和勋章(zhang)。受访(fang)者供图
李念(nian)秋对新(xin)京报记者说明自己捐款的理由,“游戏圈(quan)不该分年龄,救急就是本能。”他(ta)此前其(qi)实也陆陆续(xu)续(xu)捐了(le)上千元,虽然(ran)每次都不多,但也是在尽自己的一(yi)份绵(mian)薄之力。
这种代际碰撞的微妙感,在社群的每个角落(luo)悄然(ran)生长。00后大学生们在评论区(qu)用“龙狙”“蝴蝶刀”编织暗语时,李念(nian)秋这样的“边缘玩家(jia)”却用最朴素的行动叩击圈(quan)层壁垒。
刘默先容,这场游戏圈(quan)救助陈晶慈的群体虽然(ran)以大学生、中学生为主,但也有一(yi)些像李念(nian)秋这样的非00后人。有一(yi)位来自上海的哥哥不是00后,他(ta)向陈晶慈捐款1万元。尽管这位哥哥告诉了(le)刘默自己捐款的事情,但他(ta)却没有透露自己的真(zhen)实姓名。
在善意的涟漪中,质疑声也曾泛起浪花。因为陈涛原先(xian)的账号(hao)可能因发布求助信息时,附上了(le)捐款二维码而被平(ping)台封禁,这引发了(le)一(yi)些网友质疑这是否是一(yi)场骗局。
刘默坦言自己“没敢追问(wen)后续(xu)”。但刘默后来辗转联系到陈晶慈的表哥(还发现对方竟(jing)是自己的粉丝),也联系上了(le)陈涛确认病情属实。随后在12月8日,刘默再发布了(le)一(yi)条“晶慈妹(mei)妹(mei)后续(xu)”的澄清(qing)视频:展示了(le)与陈涛的聊天记录、陈晶慈的医院诊断(duan)证(zheng)明,呼(hu)吁“给生命多一(yi)份信任(ren)”。
12月14日,陈涛也再发了(le)一(yi)条视频:“感谢大家(jia)的关心支撑,因平(ping)台原因不能回复造(zao)成误会,在这里(li)说声对不起。”
视频发出(chu)后,第(di)一(yi)条评论来自广西的“骑猪(zhu)上高速(su)”:“加油(you),叔叔!如果捐款不够,记得再申请(qing)捐款,我虽然(ran)是一(yi)个男大(学生),已经把我前女友送的手套和刀卖了(le),原本想捐的,没想到已经捐款结束了(le),最后希翼妹(mei)妹(mei)加油(you),顺利出(chu)院。”
CS:GO游戏玩家(jia)们也展现出(chu)惊人的豁达。
一(yi)名大学生在直播间刷屏:“先(xian)救命,再追问(wen)。如果真(zhen)有黑暗,大家就用更多光去照亮(liang)。”这种近乎理想主义的信任(ren),让水滴筹工作人员也为之动容。
水滴筹筹款页(ye)面的公众监督(du)模块。
这场救援没有传统意义上的“英雄”。那个卖掉万元龙狙的上海玩家(jia)始(shi)终匿名;捐53元的初中生至今不知道自己的留(liu)言被截图疯传,而李念(nian)秋的转账记录早已淹没在上万条“已出(chu)库存”的评论中。
2月25日,刘默再次发了(le)一(yi)条他(ta)前往杭州探望陈晶慈的视频:此时的陈晶慈可以下病床坐着跟(gen)人聊天了(le),但她的认知仍停留(liu)在一(yi)个婴幼(you)儿的水平(ping)。陈晶慈母亲说只能做10以内的加减法,一(yi)些水果也认不出(chu)来了(le)。
一(yi)位内蒙古的网友木?对此评论说:我想起来了(le),我全都想起来了(le),大家不是GO学长,也不是瓦学弟,更不是CF校长(指《穿越火线(xian)(Cross Fire)》游戏的资深玩家(jia)),大家是团结友爱的中国人,拥有真(zhen)心的中国人。
看到旬黎安抖(dou)音账号(hao)发布的相关视频后,他(ta)的辅(fu)导员表示希翼将游戏圈(quan)热(re)心救助陈晶慈这一(yi)现象作为课题进行跟(gen)踪研究。
新(xin)京报记者 肖(xiao)隆平(ping)
编辑(ji) 郑伟彬(bin)
校对 李立军