我的故乡(xiang)位于中部地区，是(shi)著名的“九省通衢”，因(yin)此兼(jian)具南(nan)北方(fang)过年的风俗(su)，但又具有独特的个性。
作为一(yi)名生于老汉口(kou)、长于老汉口(kou)的七(qi)零后生人，我觉得儿(er)时的年味大概是(shi)从冬至开始(shi)聚(ju)集，到(dao)小年掀(xian)起小高峰，而至除夕则达到(dao)最高潮的，此后浓厚的年味一(yi)直要绵延到(dao)元宵节后才逐渐归于平(ping)淡。
然而即使如此，年味此后也并没有完全消散，它在记忆中回味，在心(xin)底里酝酿，直到(dao)下一(yi)个年的到(dao)来，周(zhou)而复始(shi)，循(xun)环不已。
北方(fang)的春节大概从腊八开始(shi)，但老汉口(kou)的年是(shi)从冬至起算(suan)的。
每年冬至即将到(dao)来，天气渐冷(leng)，母亲就开始(shi)忙碌起来。因(yin)为按老汉口(kou)的民俗(su)，过年都是(shi)要腌鱼(yu)腌肉的，所以在冬至前后家家户户腌鱼(yu)腌肉真忙。
谁(shui)家的腊鱼(yu)腊肉多，象征着家道(dao)兴旺，可以过个“肥年”。
上个世纪七(qi)十年代，物质还比较(jiao)匮乏，但无(wu)论如何困难，母亲总要在此时奔(ben)赴菜场，凭票买(mai)上几尾(wei)鱼(yu)、几刀肉，手脚麻利地用盐腌制起来，存贮(zhu)在小缸里，上面压上重物。
大概七(qi)日后，就可以取出来晒在冬阳下面，刚起缸的腊鱼(yu)腊肉，一(yi)刀刀悬挂(gua)起在，在阳光的照耀(yao)下红彤彤的，分外惹眼，也让大家小孩子们垂涎欲(yu)滴。
其实，腊货晒干后就可以吃(chi)了，往往还不到(dao)正式过年，母亲就在大家的催(cui)促下隔三岔五割下一(yi)小刀给(gei)大家尝鲜，那蒸得香喷喷的腊货，就着大米饭，是(shi)我童年时的最爱。
老汉口(kou)的年就此拉(la)开序幕，腊货之后，数九寒(han)冬，天气越来越冷(leng)，家家户户开始(shi)筹(chou)备年货，大都是(shi)各种过年的专门美食，比如炸肉圆子、炸藕(ou)夹、蒸肉糕(gao)。
其中，肉圆子意味团圆，是(shi)大家过年餐桌(zhuo)上必(bi)须有的一(yi)道(dao)菜。这些(xie)美食，一(yi)年就准备这一(yi)次，但年年都要有，且都需要在年前准备好。
于是(shi)，街巷里几乎每天都有人家生炉子，开油锅、炸圆子。
可谓“你方(fang)唱罢我登场”，油香、鱼(yu)香、肉香混合的味道(dao)氤氲不散，似乎把过年的氛围具化成了美食的香味，越来越浓厚。
终(zhong)于到(dao)了“小年”，其实还是(shi)小孩子的我，总也搞不清(qing)为什么大家这儿(er)的小年比北方(fang)的小年要晚一(yi)天，大人们会有种种关于南(nan)北年俗(su)的轶事与说法，但我并不在意，更关注于过年的美味。
在汉口(kou)，即使是(shi)腊月二十四过小年，也会非(fei)常隆重，算(suan)是(shi)除夕的一(yi)次“预演”。
因(yin)此，家家户户都会准备一(yi)大桌(zhuo)子酒菜，团聚(ju)在一(yi)起美美地饱(bao)餐一(yi)顿。而且，开席之前必(bi)须在门前放一(yi)挂(gua)鞭炮，仿佛向外界宣示：大家家过小年了！
待鞭炮的硝烟散尽后，一(yi)方(fang)面是(shi)气候已经非(fei)常寒(han)冷(leng)，甚至滴水成冰，另(ling)一(yi)方(fang)面按汉口(kou)风俗(su)，必(bi)将大门紧闭，家人开始(shi)把酒言欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜香以及团圆的家庭气氛牢牢地凝聚(ju)在家门内(nei)。
盼望着，盼望着，终(zhong)于，大年三十如期而至，天气极其寒(han)冷(leng)，而内(nei)心(xin)却热情似火。
从早晨起床到(dao)大年夜守岁，都有数不清(qing)的过年的规矩。
奶奶早就叮嘱大家，除夕这天不能乱说话，更不能犯忌，如果不注意说了不吉利的话，会导致未来的一(yi)年都不顺。
但小孩子哪里管得了那许多，有时不免说错话，大人们在这个特殊的日子一(yi)般不会打孩子，只会着急地“呸呸”连声，似乎这样就能把所有不吉不顺赶走。
虽然称之为“年夜饭”，但老汉口(kou)人简化为“年饭”，既可以中午吃(chi)，也可以晚上吃(chi)，视家人能够回归的实际(ji)时间和情形而定。
但必(bi)须是(shi)这一(yi)天，也是(shi)这一(yi)年中的最丰盛(sheng)的一(yi)顿饭。
开席之前，照例是(shi)要在门外炸一(yi)挂(gua)鞭炮，有时是(shi)五千响，有时是(shi)一(yi)万(wan)响，讲究噼哩叭(ba)啦，一(yi)响到(dao)底，切忌中断，否则不祥。这究竟是(shi)迷信，还是(shi)预兆，谁(shui)也说不清(qing)，但谁(shui)也不敢怠慢。
母亲在厨(chu)房准备年饭，把所有的菜肴一(yi)一(yi)摆上桌(zhuo)，但大家即使再嘴馋(chan)，也得等待父亲张罗完敬祖宗的仪式。
在我家，其实主(zhu)要是(shi)供饭、敬酒给(gei)已经逝世的祖父。摆放好桌(zhuo)椅，主(zhu)位前盛(sheng)一(yi)大碗饭，倒一(yi)大杯(bei)白酒，在饭碗上摆上一(yi)双筷子，父亲轻(qing)轻(qing)说声祖先吃(chi)饭，仪式就开始(shi)了。
大家回避(bi)在一(yi)旁，儿(er)时的我还不懂(dong)得春节的学问内(nei)涵是(shi)“阖家团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎终(zhong)追(zhui)远”的古训，只是(shi)觉得那缭绕的热腾(teng)腾(teng)的饭菜蒸汽中，似乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一(yi)般。
也就是(shi)一(yi)顿饭工夫，父亲撤去祖宗的酒饭，默然无(wu)语的家人才恢复了常态(tai)。互相招呼着入席，大家终(zhong)于开始(shi)享用这垂涎已久的丰盛(sheng)的年饭……
吃(chi)完年饭，按老武汉的年俗(su)，还需要“守岁”，等到(dao)晚上十二点钟“转钟”，还有一(yi)系列的年俗(su)活动。
那些(xie)年的除夕，大人们拾掇完饭桌(zhuo)，围坐在一(yi)起喝(he)茶、聊天，吃(chi)瓜子、花生，等待着零点钟声的敲响。
大家小孩子呢，除了时不时摸一(yi)块糖或糕(gao)点塞进嘴里解(jie)馋(chan)，就是(shi)在家里或者屋(wu)外嬉戏打闹。
最爱的游戏还是(shi)放鞭炮，当然不是(shi)一(yi)整挂(gua)，而是(shi)零星的小鞭，用火柴点燃了引(yin)信，稍等片刻(ke)，立即(ke)扔得远远的，直听见“呯”的一(yi)声，孩子们欢快(kuai)地尖叫着、笑闹着。
记得有一(yi)年，我想充当英雄，结果鞭炮扔得慢了，在手上就炸了，大拇指受伤(shang)，于是(shi)，“英雄”变成了“狗熊”，那个年我就在泪水涟涟中度过了。
后来，到(dao)了八十年代，有了春节联欢晚会，有了麻将，于是(shi)边打麻将边看电视晚会，边等待“转钟”，就成了汉口(kou)人的新(xin)年俗(su)。
还记得那些(xie)年的除夕，往往不到(dao)十二点，比如差个十分钟、五分钟，大家就振衣而起，如临大敌，因(yin)为大家要在零点到(dao)来的第一(yi)时间用炸鞭炮的方(fang)式来迎接新(xin)年，也讲究个一(yi)炸到(dao)底，不能中断。
一(yi)般由家里的成年男性用竹竿撑起一(yi)大挂(gua)鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的爆竹声里，新(xin)的一(yi)年就来到(dao)了！
家家户户都在这同一(yi)时刻(ke)炸鞭炮，声势异常惊人，以至于电视里主(zhu)持人的声音完全都听不见了。
空气中散发(fa)着刺(ci)鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震耳欲(yu)聋，年味至此达到(dao)了最高潮。后来，城里禁鞭了，过年就似乎再也没有以前那么热闹了。许多人责怪是(shi)因(yin)为禁鞭导致年味变淡，似乎确(que)有一(yi)定的道(dao)理。
然而，即使到(dao)了这一(yi)步，年俗(su)活动还没完。还记得早年间我随大人们在乡(xiang)下过年，炸完鞭后，大家就马上“上山”去拜谒祖先的墓地，给(gei)祖先烧纸钱。
当然，后来在汉口(kou)城里过除夕，不可能“上山”，但在室(shi)外偏僻处(chu)划个圈(quan)，在圈(quan)子里烧纸钱，也算(suan)是(shi)悼念祖先了。
这不是(shi)迷信虚(xu)妄，而是(shi)对学问传统(tong)的深(shen)深(shen)理解(jie)：因(yin)为对逝者的怀念祭奠，也是(shi)生者自(zi)我的心(xin)灵(ling)慰藉(jie)。
不忘来处(chu)，才能让大家懂(dong)得幸(xing)福生活来之不易，因(yin)此新(xin)春一(yi)定要惜福，感恩。
零点之后，就是(shi)大年初一(yi)了，家家打开大门，人们来到(dao)室(shi)外，互相拜年，甚至比大白天还热闹，真是(shi)一(yi)大奇景。
除夕讲究通宵不睡，是(shi)为“守岁”，可是(shi)我还是(shi)小孩子，打闹了一(yi)天，睡意早就袭(xi)来。父母也不勉强，把我抱(bao)到(dao)床上去睡了，于是(shi)，我往往是(shi)在呼呼大睡中迎来了大年初一(yi)的黎明。
从大年初一(yi)起，春节的重头(tou)戏转到(dao)了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到(dao)朋友(you)之间抽空聚(ju)会，春节团聚(ju)的范围从家庭扩大到(dao)社(she)会，直到(dao)元宵节。元宵节大家要吃(chi)汤元，也是(shi)象征着团圆。
大家小孩子们则是(shi)热衷(zhong)于玩焰火，虽然只是(shi)细细的一(yi)根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤纷，不到(dao)十秒钟就熄灭了，但大家乐此不疲。
于是(shi)，在焰火的辉煌之后，年味才终(zhong)于归于平(ping)淡。
除了春节才有的美食，在那个年代，对于小孩子来说，一(yi)年到(dao)头(tou)，有一(yi)双新(xin)鞋(xie)子、一(yi)套(tao)新(xin)衣服是(shi)多么的宝贵，穿着新(xin)衣新(xin)鞋(xie)随大人们一(yi)起去拜年，是(shi)一(yi)件颇为“拉(la)风”的事；再就是(shi)，过年一(yi)般都会得到(dao)或多或少的“压岁钱”，在那个年代，一(yi)个小孩子能够得到(dao)十元钱的“压岁钱”，就不啻于一(yi)笔巨款，基本可以傲视其他孩子。
得到(dao)压岁钱，可以买(mai)零食、玩具，满足平(ping)时积累的种种堪称“僭越”的欲(yu)望。也许物质不丰富甚至匮乏的年代，大家的精神反而很单纯，没有那么高的欲(yu)望，容易满足。
我那儿(er)时的浓浓年味啊，已经一(yi)去不复返(fan)，正如逝去的美好时光一(yi)样，已经一(yi)去不复返(fan)！