 |
□J.D.万斯[美国]
首先，我应该坦诚地讲一下(xia)：我认为读者(zhe)们此时拿在手里的这本书有些荒唐。封面上说这是一本回忆录，但我才31岁(sui)，而且还没有取得什么伟大的成就，至少还没有那种值得一位陌生的读者(zhe)花钱来读的成就。我所做(zuo)过的最棒的事——至少是名义上的，就是从耶鲁(lu)法学院毕(bi)业。这是我13岁(sui)时连想都不敢想的。
但是，耶鲁(lu)法学院每年都有大约200名毕(bi)业生。而且我相信读者(zhe)也不会想去阅读他们当中大部分人的人生。我不是参议员，没当过哪个州的州长，更没担任过内(nei)阁部长。我并没有创立市值10亿美金的企业，也没有建立改变世界(jie)的非营(ying)利组织。我仅有的是一份不错的工作、一段幸福(fu)的婚姻(yin)、一个舒适(shi)的家，还有两只可爱的狗。
因此，我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做(zuo)的事虽然(ran)非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子(zi)都做(zuo)不到。你们要(yao)知道，我的童年很穷困，生活在铁锈(xiu)地带（Rust Belt）俄亥俄州的一座钢铁城市。从我记事时开始，这座城市的工作岗位就在不断流失，人们也逐渐失去希翼。至于我家的情(qing)况，用(yong)委婉一点的说法是，我和父母间的“关系比较复杂”，他们中的一位接近(jin)整整一生都在和毒瘾作斗(dou)争(zheng)。把我带大的外祖父母连高(gao)中都没毕(bi)业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子(zi)前(qian)景(jing)黯淡(dan)——大家当中幸运的那些，可以不用(yong)沦落到接受社会救济(ji)的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服(fu)用(yong)海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十(shi)人因此死去。
我曾是那些前(qian)景(jing)黯淡(dan)的孩子(zi)之一。我差(cha)点因为学习太差(cha)而从高(gao)中辍学，也差(cha)点屈服(fu)于身边每个人都有的那种愤怒(nu)与怨恨。现在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名校的毕(bi)业证书时，都会以为我是什么天才，认为只有特别(bie)出众的人才会走(zou)到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶意，但恕我直言，这种理(li)论其实是一派胡言。就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。
这就是我真实的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临(lin)放弃(qi)是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃(qi)自己。我想让人们了解(jie)穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子(zi)造成什么样的心(xin)理(li)影响，我想让人们理(li)解(jie)我和我家庭的美国梦，我想让人们体会向上层(ceng)流动的真实感受。此外，我还想让人们认识到我自己不久前(qian)才意识到的一个问(wen)题(ti)：对于大家这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些大家经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。
我的家庭来自肯塔基州（Kentucky）东部山区，大家自称为乡下(xia)人。虽然(ran)出生在路易斯安那州但定居在亚拉巴马州的小汉(han)克·威廉姆斯（Hank Williams,Jr）在他那首乡村白人歌(ge)曲A Country Boy Can Survive中也把自己视作一名乡下(xia)人。而当大阿巴拉契亚山区由支(zhi)持民主党转而支(zhi)持共和党时，他们重新定义了尼克松之后的美国政治(zhi)。但是大阿巴拉契亚山区的白人工人阶级的命运看起来却最为黯淡(dan)。从低社会流动性到贫穷，再到离(li)婚和吸毒，我的家乡成了苦难(nan)的中心(xin)。因此，毫不意外，大家是一个悲观的群体。
美国出了问(wen)题(ti)。虽然(ran)我会运用(yong)数据，也会借助学术研究来说明问(wen)题(ti)，但是我的主要(yao)目的并不是让读者(zhe)相信一个纸(zhi)面上的问(wen)题(ti)，而是讲述(shu)一个真实的故事：一出生就被(bei)这样的问(wen)题(ti)压得喘不过气来是一种什么样的感受。这个故事离(li)不开我生命中的那些人物。所以，这本书不是我一个人的回忆录，而是大家整个家庭的。
我也不敢说自己是一位没有任何偏见的观察者(zhe)，读者(zhe)看到的每个人几乎都有着(zhe)明显的缺点。有的人曾试图杀人，其中有些人还成功了；有些人曾在身体上或精神上虐待自己的孩子(zi)；许多人曾（现在依(yi)然(ran)）滥用(yong)药物。但是，我爱着(zhe)这些人，甚至那些我平时为了保持自己的理(li)智(zhi)避(bi)而不谈的人。如果你读了这本书认为我的生命中有的人是坏人，那么我要(yao)说声(sheng)对不起，既说给读者(zhe)，也说给因为我的描述(shu)而成为读者(zhe)眼中坏人的那些人。因为，这本书中本没有什么恶人，有的只是一群寒门的乌合之众，他们一直在挣扎(zha)着(zhe)前(qian)行——感谢上帝，他们不仅是为了他们自己，还为了我。
