新华社昆明3月24日电（记者彭奕(yi)凯）晨雾(wu)未散，林区已响起沙沙脚步声。在云南省昭通市(shi)绥(sui)江县中城镇后坝村，54岁的(de)护林员黄宗友肩挎巡山包，手持长柄镰刀，如往常一样穿行在林海中。他橘黄色的(de)巡护马甲，是绵绵群山间最鲜亮的(de)坐(zuo)标。
黄宗友在巡山途(tu)中。新华社发（孔(kong)菲 摄）
翻开黄宗友的(de)巡山日志，数(shu)字记录着坚守的(de)分量：二十(shi)三载光阴，1200亩山林，120余双磨破的(de)胶鞋(xie)，累计20万公里的(de)巡护里程，上千(qian)余次火(huo)险隐患排查(cha)与入户防火(huo)宣(xuan)传，零次森林火(huo)灾(zai)。
他的(de)背包里常年备着三样“法宝”：记录本、急救(jiu)包和干粮。“山路崎岖，沟深坡陡，日常巡护往返要爬(pa)6个小时，午饭都(dou)是就(jiu)着山泉水吃。”
黄宗友在巡山途(tu)中吃干粮。新华社发（孔(kong)菲 摄）
黄宗友告(gao)诉记者，巡山护林的(de)工作不只是旁人(ren)眼里的(de)走走看看，既要眼观六路耳听八(ba)方，细心检(jian)查(cha)每个所到之处(chu)，更要做到见微知著，通过一些细微的(de)变化来综合判断山林的(de)情况。
说话间，他俯身拨开腐殖土，捡起地上的(de)树枝，熟练地为路旁的(de)树木实施起“外科手术”。“这棵树树龄起码在80年以上，得及时把害虫挑出来，不然被虫蛀毁了就(jiu)太可惜了。”
2023年某一天的(de)遭遇让黄宗友记忆犹新。巡山途(tu)中，他与带着4只猪崽(zai)的(de)野猪“狭路相(xiang)逢”。“我(wo)听见自己心跳像打鼓，冷汗把衬衣(yi)都(dou)浸透了。”他运(yun)用了护林培训习得的(de)经验，保持静止姿势，直到野猪家族退入丛林。“它们也是山林的(de)主人(ren)，似乎知道我(wo)是来保护它们赖以生存的(de)家园，所以我(wo)们相(xiang)安无事。”
在村民眼里，黄宗友是一个把“防火(huo)经”念成(cheng)顺口溜(liu)的(de)护林员。他深知，一场火(huo)灾(zai)就(jiu)会(hui)让多年的(de)护林成(cheng)果毁于一旦，而群众是森林防火(huo)不可或缺的(de)力量。他经常穿梭在周边的(de)村落，向村民们宣(xuan)传防火(huo)常识。
夕阳给林海镀上金边时，黄宗友总会(hui)驻足摩挲(sa)那些他亲手补种(zhong)的(de)幼苗。“等我(wo)走不动了，这些树就(jiu)是我(wo)的(de)眼睛，替(ti)我(wo)守护这片绿水青山。”
当无人(ren)机升空，镜头里蜿蜒的(de)巡护路宛若绿色长卷上的(de)题(ti)跋。在这幅人(ren)与自然共同创作的(de)生态画卷上，黄宗友用双脚写下的(de)，是一个普通护林员对绿水青山质朴的(de)爱(ai)。（报道员：孔(kong)菲 杨东升 吴鑫）