几个月(yue)前，我的新书出版(ban)了，想着给清泉寄一本，于是找她要地址。她给了一个安徽(hui)老(lao)家的，人却在内蒙古。如此看来，她已(yi)经离开了北京。
清泉是我的“学生”。每期写作班，她都会在不同的城市发来新作，活像一位游(you)吟诗人。然而，追着她跑(pao)的，不是诗歌，而是生活。她做过代课教师，洗过车，修过脚，跑(pao)过保险，还当过保姆(mu)。50岁时，人间的苦(ku)已(yi)吃得七七八八，少女时的梦想却忽(hu)然来袭，按捺不下，于是决定(ding)写作。
当时是2018年，我刚好结束了编辑生涯，应邀到大学和出版(ban)社教写作，部分课程面向社会。第一份学员名单就让我开了眼界，更像一份职业大全：警(jing)察、医生、会计、程序员、心理咨询师、科研人员、育儿专家、数学老(lao)师……年龄最小的是初中生，最大的已(yi)年过七旬。清泉一年后加入，微信头像是一朵大大的牡(mu)丹。
起初，这阵势着实让我犯难：这课该(gai)怎么上呢？像这样年龄和职业差了这么多的班级，还是头一回(hui)见。于是我先当学生，在微信群里请教：大家为什么写作呢？未料，这个问(wen)题如水入油锅，炸开一片。有(you)人想写家史，有(you)人想写职业，有(you)人为治愈，有(you)人为激励(li)备考的女儿，也有(you)人为记下看过的风景，还有(you)人什么也不为，只想证明“我来过”……
我从白天(tian)看到夜里，直(zhi)至看出无数个大写的“我”，才(cai)意识到这片暗自萌发的生机背后，是个体(ti)表(biao)达的觉醒。过去，受制于发表(biao)门槛和专业壁垒，大家很难读到这些文(wen)字，少数职业作家引导着大众(zhong)的文(wen)艺生活。但问(wen)题是，个人经验和视(shi)角终(zhong)究(jiu)有(you)限，哪怕(pa)是天(tian)才(cai)，也无法(fa)写尽一个外卖骑手洒了汤之(zhi)后的惶恐。
大众(zhong)写作借(jie)助纸媒的平台迎来一波高(gao)潮(chao)。但这仍(reng)不够，报刊版(ban)面再多，也容不下所(suo)有(you)的笔。直(zhi)至互联网发展，编辑无须再借(jie)助铅字走(zou)向读者，只需一根网线(xian)、一部手机便可表(biao)达。素人写作就此兴起，无数普通人拿起笔，带来生活最前沿(yan)的叙事(shi)。它们既是作品，也是证物(wu)，共(gong)同记载当代大众(zhong)的精神生活。
悟出“我”这个关键词，眼前这道新风景就清晰起来。此后很多个周末，我的线(xian)上课堂总是热闹非凡，有(you)人在山间小旅馆，有(you)人在油烟滚滚的厨房，有(you)人在下班后的落日街头，还有(you)人在摇着拨浪鼓的婴(ying)儿床边(bian)……
生活像一团麻，却总有(you)人用力编编织织。清泉给我的第一印象就是这样的。她当时仍(reng)四处务工，知天(tian)命之(zhi)年再执笔，不知道写什么，过去爱看的杂志也找不到了。生活让她毫无头绪，于是她跟风写，结果拧巴得不行。
她找我诉苦(ku)，我听完她的故事(shi)，劝她无须“抖机灵”，也无须追流量(liang)，就写自己的人生，回(hui)到那个大大的“我”。这才(cai)是每个人真正的写作富矿。
清泉再找我，已(yi)带来一串题材，里面有(you)女工、中年考证者乃至传销骗局，这些都是她曾(ceng)经历或目睹的人间切片。她还把微信公众(zhong)号签名改为：发社会之(zhi)微声，立凡人之(zhi)小传。
她写过一位工友(you)，打了半辈子零工，丈(zhang)夫(fu)开货船，快(kuai)熬出头了，却出意外了，人也没了。婆家怕(pa)事(shi)，无人出面。这个弱女子站了出来，独自打了多年官司，最终(zhong)为亡夫(fu)讨回(hui)公道。这朴素的情义，胜过世间多少缠绵的爱情。
这个故事(shi)后来发表(biao)了，还得了几千元稿费。学员们马上称清泉为“课代表(biao)”，争相仿效起来。我因(yin)此收到许多奇特的故事(shi)，比如，快(kuai)递(di)小哥的爱情、拆迁村的人心世相、程序员升职记、高(gao)三家庭的补课风云(yun)、患阿尔(er)茨海默病的母亲，还有(you)林林总总的职业亲历、人与宠物(wu)、美食杂忆和都市传奇。
这就是当下素人写作的缩影，全是热腾腾的一手生活，还自带一份不期而至的惊喜。这些未经修饰的人生标本，正绕过传统书斋写作的套路和局限，带来新的个体(ti)表(biao)达和理解方式。
我批改他们的作品，更细品他们的经历。这些年，我有(you)幸成为他们的第一读者，并帮点小忙，把这些“璞玉”打磨擦亮。时间长了，我感觉就像在游(you)历一座(zuo)人生博物(wu)馆，展品或许不够精致，甚至未必称得上作品，但它们活脱脱的，如微光，如星火(huo)。
最近一次联系清泉，她又到儿子家帮忙带孙子了，除了忙，还是忙。但她还在写，似乎唯(wei)有(you)写，才(cai)能对(dui)抗人生的空虚。偶(ou)尔(er)回(hui)老(lao)家喘口气，她还要教几个上学的小辈写。
如此硬核的人生，我深深拜服，于是请她到我的课上分享，她有(you)段话是这样说(shuo)的——
“在人生的下半场，我想试着捡起学生时代的写作梦想。我给自己提出的口号是，写作从50岁开始……我知道因(yin)为能力所(suo)限，笔力微弱，写不出什么鸿(hong)篇巨制。我能写什么样，就写什么样吧。”
文(wen)/叶伟(wei)民
编辑/胡克青