必一运动·(B-sports)官方网站

如何让归于沉寂的档案立体(ti)化，变成“活(huo)”态档案，讲(jiang)好北(bei)京故事(shi)？以专题展览的形式向大众讲(jiang)述京味学问、保护古都风貌，同(tong)时起到资政育人的作用，是北(bei)京市档案馆义(yi)不容辞的一(yi)件使命。作为馆里又一(yi)个上新的常设展览，此次“北(bei)京古都学问档案史(shi)料展”以3700余件档案、资料、老照片、实(shi)物等展品按照“驻(zhu)足都市”“院落北(bei)京”“营城匠意”“历久(jiu)弥新”4个部分(fen)，围绕四合院和胡同(tong)两个独具京味特色的元素，系统展现古都北(bei)京的壮美秩序，令人近距离感受到北(bei)京城的历史(shi)学问底蕴。

一(yi)座城像一(yi)个四合院

一(yi)个院子像一(yi)座城

步入展区，两幅影像长卷首先映入眼帘，分(fen)别拍(pai)摄的是1959年和1991年的西单北(bei)大街街景，图像按照门牌号依次展开。游走其间，回味无尽。

仔细观看，图中(zhong)的一(yi)些街景风貌，以及悬挂的标(biao)语充满了时代感，特别是一(yi)些老建(jian)筑群、老房子本身发生的变化，犹如讲(jiang)故事(shi)般演(yan)绎出城市的变迁与更新。比如从照片中(zhong)能清晰看到上世纪90年代一(yi)栋(dong)建(jian)筑的外(wai)立面上已经大量应用比较新的建(jian)筑装饰(shi)材料，而这栋(dong)建(jian)筑本身陈(chen)旧的结构、风格依然还在，那些叠加(jia)的印记让这栋(dong)建(jian)筑如同(tong)经历世事(shi)的老人，见证和讲(jiang)述着(zhe)城市的发展。此外(wai)，还有一(yi)些基础设施建(jian)设也(ye)令人直(zhi)观感受到时代的变化。比如在一(yi)个十字路口拔地而起的人行立交桥，方便(bian)了人们的出行；还比如有的街巷经过整治，一(yi)些有历史(shi)感的王府、庙(miao)宇更加(jia)醒目，这些变化令人眼前一(yi)亮。

一(yi)座2012年由北(bei)京市档案馆和首都博物馆合作展览时制(zhi)作的木(mu)质四合院模型，摆放在中(zhong)间的展台上，从开在东南位置的广亮大门，到垂花(hua)门、抄手游廊、正(zheng)房、厢房、后罩院……四合院的建(jian)筑格局一(yi)眼望去清楚明了。

“说到四合院，大家都知道它有上千年的历史(shi)，是老北(bei)京胡同(tong)里的一(yi)个建(jian)筑主体(ti)。这是个比较标(biao)准的一(yi)进院。建(jian)筑规制(zhi)不同(tong)，还有二进院、三进院、四进院……四合院由一(yi)个一(yi)个的院子围合成，整齐有度。但四合院的标(biao)准是什么时候制(zhi)定的？实(shi)际上大家要看档案的话，1936年北(bei)平工务局颁布了一(yi)则《改良北(bei)京三合院四合院》的要求，从那时候起，四合院的建(jian)造、规制(zhi)以及价(jia)格等标(biao)准才规范起来。”

而四合院也(ye)正(zheng)是这次展览的主题“合院之(zhi)城”的灵感来源。王兰顺说明道，北(bei)京城分(fen)内城和外(wai)城，内城四四方方，外(wai)城东西向较长，呈长方形；北(bei)京的四合院也(ye)有内院和外(wai)院，内院方方正(zheng)正(zheng)，外(wai)院层层勾连，形成一(yi)个长方形。再细细品味，北(bei)京城有中(zhong)轴线，四合院也(ye)有中(zhong)轴线，很多院子的过道连成了胡同(tong)，胡同(tong)又连着(zhe)街巷，众多胡同(tong)、街巷又跟北(bei)京中(zhong)轴线互(hu)相搭建(jian)，最终形成了一(yi)座壮美的北(bei)京城，“因(yin)此大家说，一(yi)座城像一(yi)个四合院，一(yi)个院子像一(yi)座城，所以叫合院之(zhi)城。”

走过四合院模型，陈(chen)列在展台里的老物件吸引了大家的目光，有人驻(zhu)足浏览，有人扫描二维码，对照说明文字仔细端详。王兰顺为大家先容：“这是鲁班胡同(tong)民(min)居的瓦当、滴水瓦和门钹，是当年在拆(chai)迁建(jian)设时一(yi)些有心人留存下来后捐到档案馆的。这是民(min)国(guo)时期西松树胡同(tong)一(yi)所民(min)居的地砖，大家看旁边还有一(yi)幅老照片，这张照片其实(shi)承载着(zhe)一(yi)段北(bei)京市档案馆的历史(shi)记忆。西松树胡同(tong)是北(bei)京市档案馆最初的所在地，当时在一(yi)个民(min)居小院里办公，里面的建(jian)筑是一(yi)座花(hua)园式洋房。大家看到的这两块地砖，就是当时在拆(chai)房子的过程中(zhong)保存下来的，也(ye)可以说这两块砖是老档案馆留给大家的念想。”

在一(yi)块平整的天桥平民(min)住宅的砖瓦上，清晰可见一(yi)道凹线（缝），过去盖房子都说“磨砖对缝”，这道缝究竟是怎么回事(shi)？原来，磨砖对缝是古代建(jian)筑中(zhong)的一(yi)种高级建(jian)筑工艺，就是将毛砖砍磨成边直(zhi)角正(zheng)的长方形，在砌筑墙时，砖与砖之(zhi)间互(hu)相对缝，采(cai)用干摆灌浆工艺，墙面不挂灰、不涂红，整个墙面光滑平整，严丝(si)合缝。

“现在大家到胡同(tong)里边去看，还有一(yi)些墙面对缝对得(de)特别细，历经很多年也(ye)没(mei)有变形。”王兰顺笑言，大家平时citywalk，穿行一(yi)些看起来平平无奇的胡同(tong)，不妨用心观察，就会发现一(yi)些历史(shi)肌理的遗存，那就是承载着(zhe)城市形态演(yan)变的痕迹。

“这是一(yi)幅明代北(bei)京城平面图，呈现‘凸(tu)字型’的结构，大家都知道，明代营建(jian)的北(bei)京城经过清代承袭发展，一(yi)直(zhi)沿用至今。1420年，明成祖(zu)朱棣迁都北(bei)京，是北(bei)京城建(jian)城的一(yi)个重(zhong)大的时间节点，当时朱棣把元大都南侧城墙往南移了三里地，营建(jian)了外(wai)城，本来要围合成外(wai)城一(yi)大圈(quan)，后来因(yin)为种种原因(yin)，形成这个‘凸(tu)字型’的北(bei)京城，直(zhi)到现在，一(yi)直(zhi)比较完整地保存着(zhe)这个城池结构。”

指着(zhe)展墙上的历史(shi)地图，王兰顺如数家珍，“左边是乾隆十五年（1750）西四地区院落图，右边是2011年的西四地区卫星影像图，大家对比着(zhe)看，实(shi)际上有很多城市的格局布置仍然能够清晰对上。比如像大明濠，它作为纵贯京城内城西部的排水干渠，过去是水路，一(yi)直(zhi)沿用到民(min)国(guo)初年。上世纪三十年代，明沟改暗沟，沿暗沟之(zhi)上建(jian)成的马路统称为沟沿大街，1945年后又把这条路命名为赵登禹路、佟麟阁路、太平桥大街。”

相隔(ge)260多年，城市的肌理变化竟然并不大，不禁(jin)令人有穿越之(zhi)感。不少读者感叹，这些肌理的遗存延续，对于理解北(bei)京城历代营造的尺度规模、空间布局等有着(zhe)重(zhong)要的研究价(jia)值(zhi)，是活(huo)着(zhe)的城市标(biao)本。

“银锭桥水倒流”奇观及其消失

反映北(bei)京城市水系变迁

展厅中(zhong)央(yang)的一(yi)块多媒体(ti)互(hu)动屏幕，轻(qing)点可以查阅北(bei)京城的标(biao)志性(xing)建(jian)筑。正(zheng)阳门外(wai)五牌楼的修缮规范、先农坛公园开办经过与历史(shi)沿革……一(yi)系列档案展陈(chen)，再现北(bei)京中(zhong)轴线的历史(shi)变迁。

一(yi)份编号为“J001－001－00001”的档案，见证了长安(an)街的定名过程。这份档案是1928年北(bei)平工务局局长向北(bei)平市长呈递的建(jian)议书。其中(zhong)建(jian)议：“自东长安(an)门至东单牌楼，统名为东长安(an)街；自西长安(an)门至西单牌楼，统名为西长安(an)街。”这一(yi)命名方案得(de)到了当时市政府的采(cai)纳，并沿用至今。庆祝新中(zhong)国(guo)成立10周年之(zhi)际，天安(an)门广场进行扩建(jian)，将长安(an)街彻底打(da)通，向东延伸至建(jian)国(guo)门，向西延伸至复兴门，并矗立起人民(min)大会堂等众多彰(zhang)显国(guo)家形象的建(jian)筑。如今，这条城市要道成为见证首都和国(guo)家时代发展的“窗口”。

继续前行，王兰顺指着(zhe)一(yi)幅1949年北(bei)平市城区内五区区划图引导大家观看，并指出这幅图很能说明“银锭桥水倒流”奇观形成的地理原因(yin)。原来，元代时积(ji)水潭是一(yi)片宽阔水面，后来逐渐形成西海、后海、前海三个湖泊且有水道相通。到了明代，为保证皇宫大内的充足水量，在德胜(sheng)桥东南角开挖了一(yi)条河道。这条人工河道改变了什刹海地区的水流走向，部分(fen)河水从西海流出，经过东明胡同(tong)和羊房胡同(tong)流进北(bei)海，多余的水则从北(bei)海流到前海，再向北(bei)绕弯流入后海，导致在银锭桥处出现水倒流的现象。清代前期，后海两岸的王府及水田(tian)稻(dao)作的大面积(ji)种植(zhi)，致使河床淤垫、水道受阻(zu)，影响了水流的正(zheng)常走向，更加(jia)重(zhong)了前海向后海倒流的趋势。乾隆时期曾对积(ji)水潭及银锭桥周边进行多次整治，相关档案记载了当时对河道进行挑挖等工程，从侧面反映了当时水流存在异常及需要治理的情况。

“过去说银锭桥水倒流，就是西海的水不直(zhi)接通向后海，而是通过月牙河流向前海，使得(de)前海水量增加(jia)。月牙河与其他河道共同(tong)构成的水系连通格局，为水流的特殊走向提供(gong)了通道基础，这是银锭桥水倒流现象形成的重(zhong)要地理条件。解放初期，月牙河埋(mai)入地下成为暗河，在德胜(sheng)桥东西两侧开凿了引水渠，使上游来的水直(zhi)接流向后海，银锭桥水倒流的奇观也(ye)就消失了。”

工程蓝图织绘(hui)出丰富的故事(shi)

很多蓝图都是第(di)一(yi)次展出

大家经常说“描绘(hui)蓝图”，指的是宏图规划，抑或远景设想。实(shi)际上，“蓝图”一(yi)词，源于真正(zheng)的工程蓝图，王兰顺告诉大家，此次展览中(zhong)的大量工程蓝图，都是第(di)一(yi)次展陈(chen)，它们丰富的信息量令人看到不一(yi)样的城市建(jian)设视角。在展陈(chen)设计中(zhong)，有的蓝图被放置在可以拉开的抽屉中(zhong)，依次拉开浏览，像听(ting)到老城此起彼伏的心跳声。

“从档案里大家可以知道，1928年后成立了北(bei)平特别市工务局，主要管理政府工程。当时做什么工程都要向工务局申报，要绘(hui)图写工程说明，怎么干、用什么材料、工程师是谁，一(yi)一(yi)写清楚，所以留存下大量工程蓝图。比方说这张1946年永定门维修工程图，说明上世纪40年代末的时候，很多城门年久(jiu)失修，存在坍塌(ta)的情况，为此工务局进行了招投(tou)标(biao)的工程修复。”

在另(ling)一(yi)个狭(xia)长的展柜里，分(fen)别展陈(chen)着(zhe)1932年观音寺街、大栅栏道路修整工程图。每张工程蓝图都标(biao)注了所有沿街铺号的名称和对应的门牌号码。

“这是当时的政府要修建(jian)下水管道、进行淤堵挖掘拓宽工程所做的调研，标(biao)注得(de)这么详细是因(yin)为需要向商铺店家收费。仔细看这些铺面门店，有很多现在还耳熟能详的名号，比如同(tong)仁堂、张一(yi)元现在依然还在这条街上。还有一(yi)些在这条街上消失了但也(ye)很知名的店，比如屈臣氏药房，1932年就已经开设。仔细数一(yi)数，当年大栅栏这条街有店铺88个，路北(bei)光是瑞(rui)蚨祥就有三四家。”

王兰顺说，从这张蓝图还能延伸出当时的一(yi)段商业历史(shi)：过去老北(bei)京说“八大祥”，指的是前门和大栅栏一(yi)带(dai)，有八家带(dai)“祥”字的绸布店。“八大祥的瑞(rui)蚨祥、谦祥益这两家竞争得(de)很激烈，这两家起家最初都是在山东省济南府章邱县旧军镇，我曾经到那去做过考证。他们各自有各自的堂号，比如瑞(rui)蚨祥的堂号是经书堂，谦祥益的堂号是进修堂。也(ye)各自有各自的私(si)塾，也(ye)就是说，这些家族(zu)的孩子就在他们各自所属的私(si)塾里上学，长大以后就到各自的绸布店去干活(huo)。我记得(de)当地还有很多老人聊起以前在瑞(rui)蚨祥或者谦祥益干活(huo)的经历，很有意思。清末，这两大‘祥’进京之(zhi)后，更是演(yan)绎出一(yi)部商业传奇历史(shi)。”

王兰顺又指着(zhe)另(ling)一(yi)张蓝图讲(jiang)解道：“大家再看大栅栏西街的观音寺，当年有111个铺号，稻(dao)香村就是在这儿起家的。实(shi)际上它是南味食品，做大之(zhi)后伙计开始(shi)闹纠纷，最后出来一(yi)帮人成立了一(yi)个桂香村，跟稻(dao)香村搞(gao)竞争，稻(dao)香村曾经一(yi)度歇业。后来很多稻(dao)香村老人又重(zhong)新成立了稻(dao)香村，改善经营策略，逐渐恢复名气(qi)。大家仔细看，百代企业也(ye)在这里。大家都知道百代企业是灌制(zhi)唱片的，为什么开在这条街上？因(yin)为当时这一(yi)带(dai)戏(xi)园子比较多。另(ling)外(wai)，这条街上还有中(zhong)西药房、京华客栈、美最新（鞋(xie)店）……这些店铺令人感觉这条大街当时很时髦，很洋气(qi)。”

占地120平方米的全息投(tou)影3D沙盘

体(ti)现北(bei)京对学问遗产的保护和传承

此次展览上一(yi)件明代的《京师五城坊巷胡同(tong)集》，是目前发现最早对胡同(tong)进行先容和收集的典籍。据(ju)书中(zhong)记载，明代北(bei)京有名字的街巷胡同(tong)共1288条。另(ling)一(yi)件清代的《京师坊巷志稿》，记载了2077条京城的街巷胡同(tong)，其中(zhong)直(zhi)接以“胡同(tong)”为称的有978条。两件档案展示(shi)了不同(tong)时期对胡同(tong)名字、分(fen)布的记载。更令人诧异的是，“胡同(tong)里的古刹寺院还非常多，上世纪20年代末，当时街巷胡同(tong)登记有1900多条，寺庙(miao)竟达到了1700多座，相当于几乎每条胡同(tong)都有寺庙(miao)。”

在丰富的历史(shi)档案中(zhong)仔细浏览，一(yi)些具体(ti)的城市管理细则令人印象深刻。细读一(yi)则1936年北(bei)平电车企业禁(jin)止报童登车，违(wei)纪处罚当班票生的通告内容，企业已经一(yi)再禁(jin)止报童登车叫卖，但还是发生了一(yi)起“致有西草站五路车发生报童跳车摔(shuai)伤之(zhi)事(shi)”，企业通告认为责(ze)任全因(yin)司售的怠忽(hu)，如再发生将处罚当班司售，并切盼稽(ji)查人员等“随(sui)时注意，认真纠察”。还有一(yi)则1935年关于门神可改为岳飞等忠(zhong)勇历史(shi)人物的呈文及训令，内容关于老百姓的门神可以改为岳飞、文天祥、戚继光、班超、史(shi)可法等忠(zhong)勇历史(shi)人物，但其形式大小、服饰(shi)与原有门神画像绘(hui)法又不能相差太远。这些从细微(wei)处着(zhe)手的历史(shi)档案，反映出城市生活(huo)的改良面貌和生动图景。

北(bei)京的街区风物令人沉醉，其中(zhong)的书院学堂更是一(yi)道重(zhong)要的风景，“大家如果到沙滩后街去，能看到京师大学堂这个建(jian)筑现在还存在。”王兰顺先容，京师大学堂的创办可以追溯到戊戌变法时期，光绪帝在维新派的敦(dun)促下决定筹(chou)办这所国(guo)立大学。1912年5月4日，京师大学堂更名为北(bei)京大学，成为中(zhong)国(guo)历史(shi)上第(di)一(yi)所冠名“国(guo)立”的大学。“京师大学堂实(shi)际上是在和嘉公主府的院里建(jian)立的，是西学东渐的一(yi)个产物。后来北(bei)大红楼建(jian)成，成为北(bei)京大学一(yi)院（文学院），京师大学堂就变成北(bei)京大学二院（理学院）。北(bei)京大学三院（法学院），就在今天新华社的院子里，现在还保留有当时的一(yi)些建(jian)筑。”

有人提问历史(shi)上著名的辅仁大学又有怎样的渊源？王兰顺回答：1913年，英敛之(zhi)在香山静宜园成立辅仁社，“如果大家去西山的话，能够在山上看到写着(zhe)‘水流云在’的摩崖石刻，那是整个西山地区最大的摩崖石刻，也(ye)是英敛之(zhi)他们搞(gao)辅仁社的一(yi)个历史(shi)见证。1925年，北(bei)京公教大学辅仁社正(zheng)式开学，校址位于柳荫街西侧的涛贝勒府。后来英敛之(zhi)又跟马相伯合作成立了辅仁大学。1938年，辅仁大学开始(shi)招收女生。”

说说讲(jiang)讲(jiang)之(zhi)间，大家走进一(yi)道朱漆院门。抬眼，天井里一(yi)座繁花(hua)垂坠的紫藤花(hua)架；堂屋里，春风掠过女主人乌黑的辫(bian)梢；西厢房似乎飘(piao)来葱花(hua)的香气(qi)；房檐上的花(hua)猫(mao)探出头来东张西望……多媒体(ti)与搭建(jian)的四合院实(shi)景共同(tong)营造出一(yi)份静谧祥和的气(qi)息，似乎在光影中(zhong)低语着(zhe)这座城未曾间断的故事(shi)。

跨过垂花(hua)门，来到整座展厅的深处，迎(ying)面而来的巨大城市沙盘与全息投(tou)影带(dai)来十足的冲击(ji)力。王兰顺告诉大家这是采(cai)集1954年北(bei)京城市数据(ju)，结合馆藏地图、照片、影像和航拍(pai)图，通过3D打(da)印制(zhi)作的1：840、占地120平方米的全息投(tou)影沙盘，基本还原了上世纪五十年代初北(bei)京城的历史(shi)原貌，再现了老北(bei)京城内每一(yi)条街巷胡同(tong)、宫苑民(min)居，呈现了城内各类建(jian)筑42万余间，五万余株树木(mu)。

读者们饶有兴味地进行着(zhe)辨认：这片古建(jian)是历代帝王庙(miao)，那片水面是陶然亭……近几年来，北(bei)京以渐进式的微(wei)改造，以“绣花(hua)”功夫推动胡同(tong)街巷肌理的恢复，在保护古都风貌的同(tong)时改善民(min)生福祉，不断探索古都保护与可持(chi)续发展的北(bei)京经验。

这些由千余份户籍档案复活(huo)的生活(huo)碎(sui)片，让凝固的时光重(zhong)新流动起来。观展结束时，大家豁然发现，档案馆珍藏的不止是泛(fan)黄的故纸(zhi)，而是一(yi)座城市的心跳与体(ti)温。那些在四合院里的守(shou)望互(hu)助，那些城市管理的人情温度，原来都安(an)然地沉睡在时间里，等待人们去发现。

文/本报记者李喆

统筹(chou)/颜(yan)菁

摄影/本报记者李娜