□索(suo)耳
从广州坐汽车回到大陆最南端的县城老家，近六百公里，八个小(xiao)时。在飞机和高铁(tie)之前，这段(duan)客车之旅确是雷州半岛(dao)往返省城的经典线(xian)路。我坐过，堂兄(xiong)弟姐(jie)妹坐过，父母坐过，阿公也坐过。每一趟都携(xie)带不同的心情。有外逃和归来，有兴奋，有晕乎乎睡过几觉度过时间的空白。客车分“日车”和“夜车”，花(hua)在路途(tu)上的时间，分开昼夜；如今不比十几岁的时候，以半天时间坐车，疲惫之外，总觉得豪侈了些。许多从北方自驾来过冬的车辆，也挤在这条(tiao)路上；就是开向海南的火车，到达北港码头(tou)，这百足之虫也要被切成一节节，装上渡轮，跨越琼(qiong)州海峡(xia)这短短的20公里，运送到海口上岸后再拼凑起来。
归乡是个漫漫长途(tu)，不仅是物理上，也是精神上。
如今，网络和交通仍无(wu)法超越时空对肉体的限制，人们仍生活在时空的差别之中。大家的方言里有一种说法叫“寄声”，是以前熟人社(she)会(hui)里才流行的传口信，谁有什么事要交代的，就叫顺路的同乡跨过几道田垄、几处山丘，或是坐车到县城里传话。只可惜这种“人肉信件”并不像书信那(na)样可以留存，话说出去，声音消失了，功能和需求也随之烟消云散。
在乡下老家的书柜里，还保存着当年我爸上大学时和我阿公互(hu)通的书信，每封都是长信，稿纸上密密麻麻写满字。记得小(xiao)时候读这些信，有时也觉得感动，拿去问我爸，他却回复得很(hen)淡然，仿佛是多年前一件不值得提的小(xiao)事，我当时还因此觉得受了冷落。
小(xiao)辈过年，处处好玩；长辈过年，是为了留住过往。肉身回到乡下老家，思维(wei)和记忆则(ze)往锈的门环(huan)、斑驳的泥墙(qiang)、空置的农(nong)具(ju)和杂物、老的全家福中去寻。过往并非消逝，仍像看不见的黏(nian)糊糊面团，包裹在所见事物的表面，等着被触摸，慢慢醒来。
大厅里有一个实木铜芯(xin)机械座钟，是阿公1987年自市集买来的，记得小(xiao)时候回老家，跟阿公睡在大厅，听钟声准点铛铛铛响，混(hun)着阿公的鼻鼾，绕房(fang)梁不已，竟(jing)有种难以言状的动听。后来客厅无(wu)人打(da)理，那(na)座钟不再响，我以为它坏了，其实只是没有上发条(tiao)。
除夕那(na)天，煮鸡、拜神、贴对联，闲下来时，跟堂哥外甥坐在床前聊天。一抬头(tou)，就是墙(qiang)上的钟。堂哥突然想听钟声，说：“好久没听过了。”他打(da)开钟门，扭上弦链发条(tiao)，那(na)暗铜色(se)的钟摆便晃动起来。把指针拨到整点，钟声如愿响起，无(wu)比悠扬(yang)，仿佛穿越了许多时间，才回到这里。
你好啊。恭喜发财。
像大家这种不小(xiao)不老的过年，则(ze)处于一种中间态。就如家乡于我，既熟悉又陌生。迄今我还没有在家乡之外过过春节，但因早早在外地读书、工作、生活，我与家乡的关系已比较疏远。每次回来，好似观光客，看看街道又整洁了几分，路上车辆又多了几多，哪里的旧楼又拆了建新楼……
听我爸说，今年放鞭(bian)炮(pao)的人少了。然而大年初一零时，鞭(bian)炮(pao)声仍如期响起，持续许多日，有时半夜来袭，唤醒记忆。迷迷糊糊中，它如潮水在耳边巨响，又远渺而去。
人无(wu)定形，一切都在变，变是为了延(yan)续。我想起前几日的傍晚，驾车从乡下回城，路过许多片平坦的田园——为追求更(geng)高的经济效益，昔日的稻(dao)田已改成火龙果田——我亲眼见到远处火龙果田的补光灯次第亮起，像撒在黑色(se)天鹅绒上的碎钻。这是新世纪(ji)的渔火，为归乡客导航的电(dian)子星座。