 |
□J.D.万(wan)斯[美国]
首先，我应该坦诚地讲(jiang)一下：我认为(wei)读者们此(ci)时拿在手里的这本书有些荒唐。封面上说这是一本回忆录，但我才31岁，而且(qie)还没有取得(de)什(shi)么伟大的成就，至少还没有那种值得(de)一位陌生的读者花钱来读的成就。我所做过的最棒的事——至少是名(ming)义上的，就是从(cong)耶鲁法学院(yuan)毕业。这是我13岁时连想都不敢想的。
但是，耶鲁法学院(yuan)每年都有大约200名(ming)毕业生。而且(qie)我相信读者也不会想去阅(yue)读他(ta)们当中大部分人的人生。我不是参议员(yuan)，没当过哪个州的州长，更没担任过内阁部长。我并(bing)没有创立(li)市值10亿美金的企业，也没有建(jian)立(li)改变世界的非营利组织。我仅(jin)有的是一份不错(cuo)的工作、一段(duan)幸福的婚姻、一个舒适的家(jia)，还有两只可(ke)爱的狗。
因此(ci)，我之所以写这本书，并(bing)不是因为(wei)我取得(de)了什(shi)么不平凡的成就，而是因为(wei)我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。你们要(yao)知道，我的童(tong)年很(hen)穷(qiong)困，生活在铁锈地带（Rust Belt）俄亥俄州的一座(zuo)钢铁城市。从(cong)我记(ji)事时开始，这座(zuo)城市的工作岗位就在不断流失，人们也逐渐(jian)失去希翼(wang)。至于我家(jia)的情况，用委婉一点的说法是，我和父母间的“关系比较复(fu)杂(za)”，他(ta)们中的一位接(jie)近整整一生都在和毒瘾(yin)作斗争。把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家(jia)庭(ting)里上过大学的人也寥寥无几。各(ge)种各(ge)样的统计都会显示，像我这样的孩子前景(jing)黯淡——大家当中幸运的那些，可(ke)以不用沦落到接(jie)受社会救济的地步；而那些不幸的，则(ze)有可(ke)能会死(si)于过量(liang)服用海洛(luo)因——我的家(jia)乡小镇仅(jin)仅(jin)去年就有几十人因此(ci)死(si)去。
我曾是那些前景(jing)黯淡的孩子之一。我差点因为(wei)学习太差而从(cong)高中辍(chuo)学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。现(xian)在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名(ming)校的毕业证书时，都会以为(wei)我是什(shi)么天才，认为(wei)只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶(e)意，但恕我直言(yan)，这种理论其实是一派胡言(yan)。就算我有什(shi)么天分，如果不是得(de)到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。
这就是我真(zhen)实的人生，也是我写这本书的初衷(zhong)。我想让(rang)人们知道那种对自己濒临(lin)放弃是一种什(shi)么样的感觉，以及为(wei)什(shi)么会有人放弃自己。我想让(rang)人们了解穷(qiong)人的生活到底发生了什(shi)么，以及精(jing)神(shen)和物质上的贫穷(qiong)会对穷(qiong)人家(jia)的孩子造(zao)成什(shi)么样的心理影响，我想让(rang)人们理解我和我家(jia)庭(ting)的美国梦，我想让(rang)人们体会向上层流动的真(zhen)实感受。此(ci)外，我还想让(rang)人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于大家这些实现(xian)了美国梦的幸运儿来说，那些大家经历过的恶(e)魔一直就在身后不远处穷(qiong)追不舍。
我的家(jia)庭(ting)来自肯塔基州（Kentucky）东部山(shan)区，大家自称为(wei)乡下人。虽然出生在路易斯安那州但定居(ju)在亚拉巴马州的小汉克·威廉姆斯（Hank Williams,Jr）在他(ta)那首乡村白人歌曲A Country Boy Can Survive中也把自己视作一名(ming)乡下人。而当大阿巴拉契亚山(shan)区由支撑民主党转而支撑共和党时，他(ta)们重新定义了尼(ni)克松之后的美国政(zheng)治。但是大阿巴拉契亚山(shan)区的白人工人阶级(ji)的命运看起来却最为(wei)黯淡。从(cong)低社会流动性到贫穷(qiong)，再到离婚和吸毒，我的家(jia)乡成了苦难的中心。因此(ci)，毫不意外，大家是一个悲观(guan)的群体。
美国出了问题。虽然我会运用数据，也会借助学术研究来说明问题，但是我的主要(yao)目的并(bing)不是让(rang)读者相信一个纸(zhi)面上的问题，而是讲(jiang)述一个真(zhen)实的故事：一出生就被这样的问题压得(de)喘不过气来是一种什(shi)么样的感受。这个故事离不开我生命中的那些人物。所以，这本书不是我一个人的回忆录，而是大家整个家(jia)庭(ting)的。
我也不敢说自己是一位没有任何偏见的观(guan)察者，读者看到的每个人几乎都有着明显的缺点。有的人曾试图杀人，其中有些人还成功了；有些人曾在身体上或(huo)精(jing)神(shen)上虐(nue)待自己的孩子；许多人曾（现(xian)在依然）滥用药物。但是，我爱着这些人，甚至那些我平时为(wei)了保持自己的理智避而不谈的人。如果你读了这本书认为(wei)我的生命中有的人是坏(huai)人，那么我要(yao)说声对不起，既说给读者，也说给因为(wei)我的描述而成为(wei)读者眼中坏(huai)人的那些人。因为(wei)，这本书中本没有什(shi)么恶(e)人，有的只是一群寒门的乌合之众，他(ta)们一直在挣扎着前行——感谢上帝，他(ta)们不仅(jin)是为(wei)了他(ta)们自己，还为(wei)了我。
