 |
□J.D.万(wan)斯[美国(guo)]
首先，我应该坦诚地(di)讲一下：我认为读者们此时拿(na)在手(shou)里(li)的这本(ben)书有些荒唐。封面(mian)上说这是一本(ben)回忆录，但我才31岁，而且还没有取得什么(me)伟大的成(cheng)就，至少(shao)还没有那(na)种值得一位(wei)陌生的读者花钱(qian)来读的成(cheng)就。我所做过的最棒的事——至少(shao)是名义上的，就是从耶鲁法学院毕业(ye)。这是我13岁时连想都不(bu)敢(gan)想的。
但是，耶鲁法学院每年都有大约(yue)200名毕业(ye)生。而且我相信读者也不(bu)会想去阅读他们当中大部分人的人生。我不(bu)是参议员，没当过哪个州(zhou)的州(zhou)长，更没担(dan)任过内阁部长。我并没有创立(li)市值10亿美金的企业，也没有建立(li)改变世界的非营利组织。我仅有的是一份不(bu)错的工作、一段幸福的婚姻、一个舒适(shi)的家，还有两只可爱的狗(gou)。
因此，我之所以写这本(ben)书，并不(bu)是因为我取得了什么(me)不(bu)平凡的成(cheng)就，而是因为我做的事虽然(ran)非常平凡，但大多数像我那(na)样长大的孩子都做不(bu)到。你们要知道(dao)，我的童年很(hen)穷困，生活在铁锈地(di)带（Rust Belt）俄亥俄州(zhou)的一座钢铁城市。从我记事时开始，这座城市的工作岗位(wei)就在不(bu)断流(liu)失(shi)，人们也逐(zhu)渐(jian)失(shi)去希翼。至于我家的情(qing)况(kuang)，用委(wei)婉一点的说法是，我和父母间的“关系比较复杂”，他们中的一位(wei)接近整整一生都在和毒(du)瘾作斗争。把我带大的外祖父母连高中都没毕业(ye)，而我的整个大家庭里(li)上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡(dan)——大家当中幸运的那(na)些，可以不(bu)用沦落到接受社会救济的地(di)步；而那(na)些不(bu)幸的，则有可能(neng)会死于过量(liang)服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。
我曾是那(na)些前景黯淡(dan)的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍学，也差点屈服于身边(bian)每个人都有的那(na)种愤怒与怨恨。现在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名校的毕业(ye)证书时，都会以为我是什么(me)天才，认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫(hao)无恶意，但恕我直言，这种理论(lun)其实(shi)是一派胡言。就算(suan)我有什么(me)天分，如果不(bu)是得到了许多慈(ci)爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。
这就是我真实(shi)的人生，也是我写这本(ben)书的初衷。我想让人们知道(dao)那(na)种对自己濒临放弃(qi)是一种什么(me)样的感(gan)觉，以及为什么(me)会有人放弃(qi)自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么(me)，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成(cheng)什么(me)样的心理影(ying)响，我想让人们理解我和我家庭的美国(guo)梦，我想让人们体(ti)会向上层流(liu)动的真实(shi)感(gan)受。此外，我还想让人们认识到我自己不(bu)久前才意识到的一个问(wen)题：对于大家这些实(shi)现了美国(guo)梦的幸运儿来说，那(na)些大家经历过的恶魔一直就在身后不(bu)远处穷追不(bu)舍。
我的家庭来自肯塔基州(zhou)（Kentucky）东部山区，大家自称为乡下人。虽然(ran)出生在路易斯安那(na)州(zhou)但定居(ju)在亚拉巴马州(zhou)的小汉克(ke)·威廉姆(mu)斯（Hank Williams,Jr）在他那(na)首乡村白人歌(ge)曲A Country Boy Can Survive中也把自己视作一名乡下人。而当大阿巴拉契亚山区由支(zhi)持民主党转而支(zhi)持共和党时，他们重新定义了尼克(ke)松之后的美国(guo)政治。但是大阿巴拉契亚山区的白人工人阶(jie)级的命运看起来却最为黯淡(dan)。从低社会流(liu)动性到贫穷，再到离(li)婚和吸毒(du)，我的家乡成(cheng)了苦(ku)难的中心。因此，毫(hao)不(bu)意外，大家是一个悲观的群体(ti)。
美国(guo)出了问(wen)题。虽然(ran)我会运用数据，也会借助学术研(yan)究来说明问(wen)题，但是我的主要目的并不(bu)是让读者相信一个纸面(mian)上的问(wen)题，而是讲述(shu)一个真实(shi)的故事：一出生就被这样的问(wen)题压得喘(chuan)不(bu)过气(qi)来是一种什么(me)样的感(gan)受。这个故事离(li)不(bu)开我生命中的那(na)些人物。所以，这本(ben)书不(bu)是我一个人的回忆录，而是大家整个家庭的。
我也不(bu)敢(gan)说自己是一位(wei)没有任何偏见的观察者，读者看到的每个人几乎(hu)都有着明显的缺点。有的人曾试图杀人，其中有些人还成(cheng)功了；有些人曾在身体(ti)上或精神上虐(nue)待自己的孩子；许多人曾（现在依然(ran)）滥用药物。但是，我爱着这些人，甚至那(na)些我平时为了保(bao)持自己的理智避而不(bu)谈的人。如果你读了这本(ben)书认为我的生命中有的人是坏人，那(na)么(me)我要说声对不(bu)起，既说给读者，也说给因为我的描述(shu)而成(cheng)为读者眼中坏人的那(na)些人。因为，这本(ben)书中本(ben)没有什么(me)恶人，有的只是一群寒门的乌合(he)之众，他们一直在挣扎着前行——感(gan)谢上帝，他们不(bu)仅是为了他们自己，还为了我。
