靴子落下来时,沉重的回声可(ke)能会震碎你的心灵。对于广州足球来说,随着(zhe)1月6日(ri)官方准入名单的公布以及广州队(dui)的解散宣言,广州足球最后的宣判已经到来。这个宣判甚至不能说是(shi)黑暗的,因为在过去数年中(zhong),接近死亡、何时死亡的阴影总是(shi)缠绕着(zhe)广州队(dui),当(dang)最后的时刻来临时,可(ke)能只是(shi)一种摆脱。
广州队(dui)解散的根本原因不是(shi)没钱,而是(shi)负债过多。不论是(shi)网间盛传的80亿(yi)负债,或(huo)者是(shi)更有技术性的让广州队(dui)摆脱负债,都无法正视一件事(shi):也许有人认为广州足球的黄金时代是(shi)2012年至2021年之(zhi)间的恒大时代;但资深的球迷会告诉你,1993年至1996年间,是(shi)广州足球的真黄金时代。而在每一个时代里,广州足球从来不是(shi)单纯(chun)的小白(bai)兔。
那个时代里,广州队(dui)和广东队(dui)都是(shi)冲(chong)击联(lian)赛冠军的热门,在申花最红火(huo)的年代,在客场6-2狂扫对手,让申花主帅徐根宝被主场球迷狂轰下课(ke);那个时代里,省港(gang)杯中(zhong)以广州队(dui)为班(ban)底(di)的广东队(dui),表现的比香港(gang)队(dui)更强。那个时代里,有技术、够灵活和英格兰足球超级联赛式的强突和远射,能在广州球员身上看到。
在那个时代里,中(zhong)国男子足球最接近亚洲冠军,也更接近依靠预选赛打入国际足联世界杯的一刻。在广岛亚运(yun)会上,胡志军的进球帮助中(zhong)国队(dui)1-0绝杀伊朗,彭伟国在半决赛上打入英格兰足球超级联赛般的禁区外抽射,2-0战(zhan)胜科威特。
老球迷的黄金时代里,广州队(dui)像是(shi)街(jie)头肠粉(fen)摊上时价三五元一支的珠江啤酒,亲民、简单、包容。对于广州人来说,一边喝啤酒一边看球赛大概是(shi)人生最享受的一刻。总有人在回忆过去时,认为记忆里的足球总是(shi)更纯(chun)粹一些,三十年前的时代,大概是(shi)更纯(chun)粹的时代。
那个时代里,世界是(shi)由更纯(chun)朴的人和更聪明的人组(zu)成,纯(chun)朴的人负责(ze)消费自己(ji)的感情,帮助聪明人发财;更聪明的人学会如何去挣快钱。但是(shi)他们在感情上总有一个交集点,那就是(shi)对于足球的热爱。这种热爱降低了身份和金钱上的悬殊,让所有人能安静地在一个包容的环境之(zhi)中(zhong),去追求和讨论一件值得热爱的事(shi)情。
经过了数十年时光的变迁,当(dang)人们偶尔回头端详来时之(zhi)路,会发现这种包容的环境,才是(shi)足球应有的环境,才是(shi)足球给人们最大的快乐。
第一个黄金时代短暂其实也充满了黑暗面。虽然在那时,球员与普通人能一起在酒吧喝酒K歌,但也带来了很多负面的传闻——赌球以及球员不自律的资讯很多,坊间传闻非常发达。最后演变成一位年少成名的中(zhong)场球员,被冠以“彭伟国接班(ban)人”的头衔,在十六年前以杀人犯的身份被送(song)上了法庭。
在经济高速(su)发展的时代,广州足球在次级联(lian)赛徘徊,打入中(zhong)超后,又因为假球事(shi)件受到处罚降级。随着(zhe)恒大的来临,广州足球的黄金时代似乎真正到来了。
两个亚冠奖杯,不断刷新纪录的转(zhuan)会纪录,570万欧(ou)(埃尔克森)、820万欧(ou)(孔卡)、1400万欧(ou)和4200万欧(ou)(保利尼奥)。许家印在烧钱支撑(cheng)着(zhe)自己(ji)的球队(dui),他的眼光远大,因此反而在季票价格上相对较为保守。即使到了2018年,学生票的季票也只有500元,那时候消费场所里的珠江啤酒,最低版本是(shi)二十元一支的价格了。
这可(ke)能是(shi)年轻一代的广州球迷怀念许家印的原因:他们没有经历过三十年前的黄金时代,对于荣誉的感知是(shi)胜利与冠军,对于票价的感知是(shi)便宜。但没有想过恒大的负债表,说心里话,不是(shi)专业人士也看不懂;至于国内漫(man)山遍野恒大的烂尾楼,他们觉(jue)得与自己(ji)没有关系。
广州足球从来不仅仅是(shi)关于足球的概念,广州足球是(shi)社交、情感、消费,甚至有时候还(hai)会产生男女情事(shi);许家印时代的广州恒大更加复杂(za),是(shi)门面、牌脸、让人形成树大不会倒的错觉(jue)。球迷与投资人之(zhi)间是(shi)不可(ke)能共(gong)情的,但偏(pian)偏(pian)广州的年轻球迷们,又是(shi)极心甘情愿的愿与投资人共(gong)情的一群人。
广州足球在历史上,是(shi)市(shi)场化最成功的一支球队(dui):广州足球可(ke)以依靠身份、历史、球员班(ban)底(di)(包括青(qing)训),获得一次又一次的注资,不畏降级,如同(tong)传说中(zhong)可(ke)以在火(huo)焰中(zhong)复生的凤凰,获得投资的青(qing)睐(lai)。这个定(ding)律终于在许家印之(zhi)后被打破了,那么可(ke)以这样(yang)说,许家印凭借一己(ji)之(zhi)力,摧毁了广州足球一切的那个人。
广州队(dui)解散了,不死的凤凰还(hai)是(shi)死了。(钱琨)