珠穆朗(lang)玛(ma)“群山”
徐驭尧 《人民日报》（2025年04月26日第 08 版）
再次来到拉姆家的板房，这里尽是生活的气息。孩子的玩具、衣服在床上摆放着，房间逼仄却温(wen)暖。在这间西藏定(ding)日县长所乡(xiang)森嘎村的小房子里，他们一家已经住了3个多月。
那场地震已过了许久，生活物资和水电路(lu)网讯，对拉姆一家来说已不是问题。一度让她(ta)困惑(huo)的，是发展，是未来。午夜梦回，她(ta)也曾(ceng)想，过去的家已经没了，未来的家能怎(zen)么办？
但是，看着林立(li)的板房，看着村子里的袅袅炊烟，看着屋子里应有尽有的物资，她(ta)喃喃告诉自己：“一切都会(hui)好的。”
因(yin)为海拔高(gao)，定(ding)日的春天来得稍晚，到了4月，这里的春播才刚(gang)刚(gang)开始。这片珠穆朗(lang)玛(ma)峰脚(jiao)下(xia)的田野并不肥沃，却是本地居(ju)民世代(dai)所居(ju)之地，也是情感所系。一把把种子撒(sa)下(xia)去，拉姆忍不住念叨：“今年有个好收成哟……”
今年1月，定(ding)日突发6.8级地震，拉姆家就在震中。她(ta)至今仍然(ran)记得那一刻(ke)，一切都在摇晃，墙体开裂，然(ran)后(hou)倒塌。她(ta)和孩子躲在角落(luo)，恰好位于倒塌的缝隙而逃过一劫。随之而来的是黑(hei)暗(an)和等待。一阵等待后(hou)，她(ta)看到一束光，然(ran)后(hou)是橙色的身影。把他们救出来的，是消防员顿珠江村和米(mi)玛(ma)扎西。从那时候起(qi)，他们就熟络起(qi)来。
几个月过去，跟着顿珠江村走在村庄，问起(qi)在哪里救过人，这个汉子挠挠头，表(biao)示已经回忆不起(qi)当时的位置，“当时太忙，只知道挖啊挖。”
这些人里，拉姆是他最熟悉的一个。对拉姆来说，顿珠江村他们就是救命恩人。地震后(hou)，定(ding)日第一个大(da)节日，顿珠江村来看望这个新认识的“老朋友(you)”。拉姆的儿子旦增顿旦记得，“叔叔走的时候，我给他塞了一块(kuai)我最喜欢的风干(gan)肉。”
这几个月里，顿珠江村依旧经常经过拉姆的屋子，却没有时间再进去坐一坐。灾后(hou)重建还(hai)有许多工作需要(yao)去做——查电、防火……知道工作人员忙碌，拉姆也没有打扰，笑一笑、点个头。
橙色、蓝色、红色，救援队、警察、志愿者……从救援到重建，这些颜色，这些人员一直在灾区奔波着、活动着，从来没有停歇的时候。在定(ding)日，不止一个人跟我说过：“看到咱们这些人，感觉像大(da)山一样(yang)踏实，值得大家依靠。”生活在珠峰脚(jiao)下(xia)，拉姆们无数次见(jian)到这座世界最高(gao)峰。但是，今年以来，他们见(jian)过的一个个人，成了一座座比珠峰更高(gao)的山，这些山成了他们心中的依靠。
宿在定(ding)日，有些辗转难眠。推门而出，夜晚的定(ding)日万籁俱寂，成排的板房之上，星(xing)河落(luo)在天幕，点点星(xing)光，映照着温(wen)暖的生活。