谢有顺，1972年生，福建长(chang)汀人。文学博士，一级(ji)作家。现任中(zhong)山大学中(zhong)文系(xi)教授、博士生导(dao)师，广东省作家协会主席。兼任中(zhong)国作家协会文学理论批评委员会副主任、中(zhong)国小说学会副会长(chang)等。出版有《成为小说家》《散文中(zhong)的(de)心(xin)事》《文学的(de)深意(yi)》等著作二十部。曾获冯牧文学奖等。入选全国学问名家暨“四个一批”人才、教育部“长(chang)江学者(zhe)”特聘教授等。
◎汪泉
谢有顺的(de)评论总(zong)是(shi)在发现，他从(cong)文学作品中(zhong)发现亮点，从(cong)作家创(chuang)作状态(tai)发现高光，继而关照当下文坛，发出属于一个文学批评家独家的(de)声音，警醒作家。这种警醒深藏着一个文学批评家的(de)良知，有别于一般批评家点对点的(de)赞美和歌唱，唯如此，文学批评才有从(cong)本质上获得其(qi)存在的(de)价值和意(yi)义。
谢有顺的(de)文学批评主要致力于小说批评，发现问题，并向文学界发出呐(na)喊。他从(cong)各种文学杂志发表的(de)论文到十年前《小说里的(de)心(xin)事》，再(zai)到前不久出版的(de)《文学的(de)深意(yi)》，无不紧贴着当代小说界，发出属于自己的(de)呐(na)喊。从(cong)表面来看，这种呐(na)喊有一半是(shi)在评论具体的(de)作家作品，另一半是(shi)在扫描(miao)文坛整体样态(tai)，其(qi)本质是(shi)发现问题，警醒文坛。他在《文学的(de)深意(yi)》里《肯定中(zhong)国当代文学也需要勇(yong)气》一文中(zhong)说：“在肯定中(zhong)国当代文学成就的(de)同(tong)时(shi)，也需看到，中(zhong)国当代文学也面临着巨大的(de)困难，尤其(qi)在精神格局(ju)上的(de)局(ju)限性尤为明显。”这种宏观层面上的(de)警示格外(wai)及(ji)时(shi)和迫切，这无疑发现了当代小说普遍存在的(de)问题和局(ju)限性。谢有顺这种类似的(de)对文坛宏观上的(de)判(pan)断不少，这是(shi)基于一个批评家的(de)职业良心(xin)。
从(cong)文本层面为作家解读，由此及(ji)彼，也是(shi)谢有顺文学批评的(de)另一特征。他在《灵光消失年代的(de)文学讲述——谈谈张哲的(de)小说写作》中(zhong)借(jie)由张哲的(de)创(chuang)作，指出了小说创(chuang)作技术层面普遍存在的(de)问题：“有一些作家，经常让他笔(bi)下的(de)人物直奔空无，以表明他实现了自我救赎，这种是(shi)典型的(de)观念写作，因为他无法回答那个根本提(ti)问：之前人物那些蓬勃的(de)欲望去哪里了？他的(de)欲望是(shi)如何摆脱并突然消失的(de)？”由此他指出，没能写出人在欲望面前的(de)两难之境，自然是(shi)不能服人的(de)。这样近(jin)乎尖刻的(de)批评，是(shi)罕见的(de)，也是(shi)艰难的(de)，但一定是(shi)善意(yi)的(de)，他没有针对某(mou)个作家，却也不乏(fa)其(qi)人。对于类似的(de)问题，在谢有顺的(de)批评中(zhong)有不少，近(jin)乎苦口婆心(xin)，可见其(qi)对小说作家怀有多大的(de)期待。说到“期待”，正如很多评论家挂在口头上的(de)两个字，空洞者(zhe)众，能够落地的(de)，发现空洞之所在者(zhe)寡(gua)。这也是(shi)批评家的(de)高下所在。梁启超曾对传记文学提(ti)出过要求，四个字：亲切、逼真。我想，谢有顺对文学创(chuang)作普遍存在的(de)问题的(de)关切也同(tong)样可以用这四个字来括(kuo)定。
这是(shi)一种态(tai)度，一种温润养生的(de)态(tai)度，而不是(shi)揠苗(miao)助长(chang)，也不是(shi)当头棒喝，是(shi)怀有深情(qing)的(de)同(tong)道不孤(gu)的(de)寄语。
谢有顺对文学和文学创(chuang)编辑(zhe)是(shi)怀有深情(qing)的(de)，他不是(shi)逢人就说“我是(shi)很期待你的(de)”，而是(shi)具体而精准(zhun)地道出问题之所在。他毫不掩饰(shi)地指出中(zhong)国当代小说普遍存在的(de)问题，他说，最近(jin)读了不少新出版的(de)小说，深感小说作为一门叙(xu)事的(de)艺术正日薄西山，小说越来越成了故事的(de)代名词(ci)。同(tong)时(shi)，他在《日常生活(huo)令人惊骇的(de)一面》说：“现代小说又早已不满足于展示表面的(de)生活(huo)，它要挖(wa)掘(jue)日常事件下的(de)行为动(dong)机，发现内心(xin)世界里的(de)秘密角落。”这是(shi)他的(de)批评艺术，不仅仅是(shi)泛泛批评，而是(shi)给(gei)出确切的(de)精准(zhun)的(de)答案。
谢有顺是(shi)最懂作家的(de)文学评论家，读他的(de)文学评论，仿佛可见他就是(shi)一个小说家。他知道如何艺术地批评，他更懂得小说“怎么写”。他在《小说中(zhong)的(de)心(xin)事》中(zhong)写道，写作的(de)资源往往存在于生活(huo)的(de)罅隙中(zhong)，没有敏感的(de)心(xin)灵或很强的(de)精神警觉，是(shi)无法发现它们的(de)。如此等等的(de)批评话语，让作家产生一种真切的(de)心(xin)灵感应，从(cong)而获得写作启发。作为一个评论家，不是(shi)当头棒喝，也不是(shi)无限逢迎，这个职业，对作为一项(xiang)职业而言，一定有它的(de)职业准(zhun)则，那就是(shi)点亮薪火，烛(zhu)照全局(ju)。对于普遍的(de)写编辑(zhe)而言，他们从(cong)评论家的(de)文章中(zhong)获得的(de)和从(cong)经典作品阅读中(zhong)所得，孰多孰少，就要看评论家输出的(de)能否站在经典的(de)肩膀上，引(yin)燃创(chuang)编辑(zhe)。谢有顺的(de)不少作品都在通过他人的(de)文本暗示创(chuang)编辑(zhe)一些文学真谛和深意(yi)，这是(shi)看似溢出了评论某(mou)一具体文本的(de)价值所在。
既(ji)能关照文学全局(ju)，又能切中(zhong)文学流弊，更能与(yu)作家倾心(xin)交流，不做伪，这便(bian)是(shi)真实而艺术的(de)谢有顺的(de)文学深意(yi)。