必一运动·(B-sports)官方网站

利兹火车(che)站

料想利兹作为一座前工(gong)业重镇，本身没什么值得参(can)观之处，我决定先直奔火车(che)半小(xiao)时距离的(de)温泉(quan)小(xiao)镇哈罗盖特（Harrogate）。1917年(nian)初，托尔金被安排在(zai)这里的(de)弗内斯战备医院（Furness Auxiliary Hospital）养(yang)病，此(ci)时距离他因患战壕热(re)从索姆河前线(xian)被送回英(ying)格兰已经过去三个月，经过在(zai)伯明翰(han)住院和在(zai)大海伍德村居家休息之后，前线(xian)的(de)指挥官迫切地希翼托尔金回到战场，以弥补军官短缺的(de)问题。但正如《托尔金传(chuan)》所述，他本人自然不希翼回到索姆河的(de)战壕，“毕竟他刚开始自己的(de)伟大创(chuang)作，不想上(shang)演被德国人一梭子送命的(de)悲剧，但他又能做什么呢(ne)？”（卡彭特，《托尔金传(chuan)》）托尔金的(de)假期在(zai)1917年(nian)1月12日(ri)结束，但他又病倒了，等到他在(zai)1月23日(ri)再次接受医疗委员(yuan)会(hui)检查前，高烧已经反复两次，军医又给了他一个月的(de)休假。2月下旬，他仍未(wei)完全康复，被认为不宜回到前线(xian)，于(yu)是被派去约克郡海岸线(xian)的(de)防守部队服役，在(zai)上(shang)任前，军医安排他去同属于(yu)约克地区的(de)哈罗盖特住院疗养(yang)。

往哈罗盖特去的(de)火车(che)上(shang)，窗外风景逐渐从城(cheng)市转为典型(xing)的(de)英(ying)格兰乡村景观，间或点(dian)缀着林(lin)地，虽已上(shang)午10点(dian)多，但冬日(ri)的(de)晨雾还未(wei)散尽，阳光射下来，显得颇(po)有仙气。哈罗盖特给人的(de)第一印象相当好，街道是整齐的(de)维多利亚(ya)时期建筑，没有碍眼的(de)新楼房，这里曾经连续三年(nian)被选为英(ying)国“最乐居城(cheng)市”。自16世(shi)纪(ji)此(ci)地发现温泉(quan)以来，这里就成(cheng)了全英(ying)国闻(wen)名(ming)的(de)疗养(yang)地，富人们拖着病体(ti)接踵而至，也(ye)让城(cheng)市财富得以积(ji)累。一圈走下来感(gan)觉(jue)这里明显是流淌着“老钱”的(de)地方，当地人似乎(hu)对自己的(de)城(cheng)市历史非常自豪，几乎(hu)每走几步就会(hui)看到建筑物上(shang)挂着铭记历史的(de)“蓝牌”——不过这儿统一用的(de)是棕色底。

哈罗盖特街景

穿(chuan)过市中心的(de)商业街区，在(zai)城(cheng)市西边的(de)林(lin)谷路（Valley Drive）95号也(ye)有属于(yu)托尔金的(de)那(na)块铭牌。建筑是典型(xing)的(de)三层(ceng)楼高的(de)联排别墅，前面有小(xiao)花园，环(huan)境相当舒(shu)适，看门上(shang)的(de)标(biao)志，托尔金和伊迪丝(si)当年(nian)住过的(de)这一栋现在(zai)似乎(hu)改成(cheng)了精品小(xiao)旅(lu)馆。林(lin)谷路上(shang)房子都在(zai)东侧，西侧则(ze)是茂密的(de)树林(lin)，从地图上(shang)看，这是一片名(ming)为林(lin)谷花园（Valley Gardens）的(de)绿地。1917年(nian)初，托尔金的(de)妻子伊迪丝(si)跟(gen)随他北上(shang)，和她表(biao)姨詹(zhan)妮一起租下林(lin)谷路95号居住，托尔金本人住的(de)医院就与(yu)她们隔着狭长的(de)林(lin)谷花园，一个月住院结束后，他又获得三周假期，便也(ye)搬入了林(lin)谷路房子与(yu)她们同住。1917年(nian)4月中旬，托尔金中学时的(de)文学小(xiao)团体(ti)T.C.B.S.“四(si)杰”中的(de)另(ling)一位幸存者(zhe)克里斯托弗·怀斯曼终于(yu)能从海军告假，上(shang)岸来拜访朋友——1924年(nian)11月，托尔金第三个儿子出生在(zai)利兹，就取名(ming)克里斯托弗，以纪(ji)念与(yu)怀斯曼的(de)友情（克里斯托弗·托尔金也(ye)正是在(zai)其父亲去世(shi)后编辑整理托尔金手稿并使之付梓(zi)的(de)文学遗产实行(xing)人）。

哈罗盖特林(lin)谷路

林(lin)谷路95号

托尔金纪(ji)念铭牌

《托尔金与(yu)世(shi)界大战》中提到，怀斯曼几乎(hu)是不请自来，“在(zai)托尔金太太的(de)允许下，不管你同不同意，我都会(hui)闯(chuang)入你在(zai)文学中的(de)独处时间。”他宣称，“哈罗盖特会(hui)议就此(ci)召开。”（引述于(yu)加(jia)思(si)，《托尔金与(yu)世(shi)界大战》）在(zai)怀斯曼这番故(gu)作夸(kua)张幽默的(de)说辞背后，是一个沉痛的(de)事实，T.C.B.S.中的(de)另(ling)外两位好朋友，吉尔森和史密斯，已在(zai)1916年(nian)先后死于(yu)索姆河战场，“不朽的(de)四(si)杰”只剩下“俩兄弟”。1917年(nian)初，怀斯曼曾给托尔金写信道：“整件事真是难以言喻的(de)神(shen)秘，看到这样两位上(shang)帝的(de)巨人在(zai)眼前走过，且大家还与(yu)他们一同生活、欢笑过，向(xiang)他们学习过，并发现大家和他们是如此(ci)相似，而最终却又看着他们重新回到来时那(na)迷雾中。”出于(yu)对挚友阵亡(wang)的(de)悲痛，怀斯曼建议托尔金和他这两个幸存者(zhe)应该关照一下史密斯的(de)文学遗产——1918年(nian)，由托尔金和怀斯曼编辑整理的(de)G.B.史密斯诗集《春(chun)日(ri)的(de)丰收》（A Spring Harvest）出版。

与(yu)此(ci)同时，怀斯曼也(ye)关心着托尔金自己的(de)创(chuang)作，曾写信敦促他说：“你该开始写那(na)个史诗了。”实际上(shang)，在(zai)“哈罗盖特会(hui)议”发生时，托尔金已经开始一阵了，年(nian)初在(zai)大海伍德村休养(yang)时，他“在(zai)一本低价笔记本的(de)封面上(shang)，用蓝色粗(cu)铅笔写下他为这个系列神(shen)话取的(de)名(ming)字(zi)：‘失落的(de)传(chuan)说’，笔记本里写的(de)故(gu)事，最终将演变成(cheng)《精灵宝钻》。”（卡彭特，《托尔金传(chuan)》）他此(ci)时写下的(de)第一个故(gu)事，就是《刚多林(lin)的(de)陷落》。这个故(gu)事发生在(zai)中洲第一纪(ji)元接近尾声的(de)时刻，讲述了凡人图奥来到最后的(de)精灵国度刚多林(lin)，并见(jian)证了黑暗魔君魔苟斯如何攻陷这座美丽的(de)城(cheng)市，故(gu)事最后图奥和他的(de)精灵妻子伊缀尔（她正是国王图尔巩之女）带(dai)领残存的(de)刚多林(lin)居民逃出生天，其中包括他们的(de)幼子埃雅仁德尔（Earendel，托尔金会(hui)在(zai)很多年(nian)后才会(hui)改用大家熟(shu)悉的(de)埃雅仁迪尔［E?rendil］这个拼写）——最后这个情节也(ye)将他1914年(nian)写的(de)埃雅仁德尔诗歌与(yu)中洲的(de)神(shen)话传(chuan)说关联起来。没有记录说明托尔金花了多久时间写这个故(gu)事，但从这一文本的(de)体(ti)量来看，可以推想其写作很可能延续到了哈罗盖特疗养(yang)期间。这个故(gu)事中最值得注意之处不是人类与(yu)精灵的(de)联婚(yin)，而是对刚多林(lin)陷落时那(na)场惨烈大战的(de)描写，尤其是其中出现了许多怪异的(de)武器，似乎(hu)更像是来自他刚刚经历过的(de)索姆河战场。约翰(han)·加(jia)思(si)在(zai)《托尔金与(yu)世(shi)界大战》中提到，1916年(nian)9月，托尔金在(zai)前线(xian)看到了人类最新的(de)战争(zheng)机器：坦克，这一形象经过文学转化，出现在(zai)《刚多林(lin)的(de)陷落》中，

“米尔冦将他最出色的(de)铁匠和妖术(shu)师都召集起来，他们用铁和火制造了一大群怪物。那(na)些怪物只在(zai)当时存世(shi)，不到‘大终结’时不会(hui)再现。有些怪物全身都是铁造的(de)，连接十分精巧，可以像金属河流那(na)样缓慢流动，也(ye)可以盘卷起来，包围或攀(pan)上(shang)一切拦在(zai)它(ta)们前面的(de)障碍；在(zai)它(ta)们内部最深处载满(man)了手持弯刀(dao)和长矛的(de)最残忍的(de)奥克。另(ling)一些怪物是用青铜和红铜造的(de)，被赋予了烈火的(de)心和灵，能用恐怖的(de)鼻息烧焦挡在(zai)它(ta)们面前的(de)一切，再践踏逃过它(ta)们喷吐之烈炎(yan)的(de)人。”（托尔金，《刚多林(lin)的(de)陷落》，“失落的(de)传(chuan)说之刚多林(lin)的(de)陷落”）

但托尔金也(ye)在(zai)他的(de)故(gu)事中加(jia)入了不属于(yu)现代战争(zheng)的(de)庄严感(gan)和仪式感(gan)——

“就在(zai)他们（魔苟斯的(de)大军）的(de)使者(zhe)奔忙的(de)时候(hou)，他们听(ting)见(jian)刚多林(lin)的(de)大军中奏响了动听(ting)的(de)音乐。他们不知这是何意，心生恐惧(ju)。看啊！埃克塞理安和涌泉(quan)家族的(de)战士们来了……他们长笛(di)齐奏，稳(wen)步而来，在(zai)殷红的(de)火光和漆黑的(de)废(fei)墟当中，他们那(na)水晶与(yu)白银的(de)服饰显得亮丽无匹。

“突然间，乐止音消，嗓音悦耳的(de)埃克塞理安高声下令拔剑(jian)。不等奥克反应过来，他已发起猛烈的(de)进攻，闪着寒光的(de)白刃已经杀到了敌(di)人中间。”（托尔金，《刚多林(lin)的(de)陷落》，“失落的(de)传(chuan)说之刚多林(lin)的(de)陷落”）

现实中，当他与(yu)怀斯曼于(yu)1917年(nian)4月在(zai)哈罗盖特见(jian)面时，德军已经撤(che)离了索姆河，但不是因为吃了败仗，而是战略性后撤(che)，以便缩短战线(xian)，更易(yi)于(yu)防守。正如加(jia)思(si)写道，“这让连续几个月的(de)艰苦战斗和可怕的(de)伤亡(wang)人数显得像个笑话”，英(ying)国和盟军得到的(de)“不过是几公顷烂泥地”（加(jia)思(si)，《托尔金与(yu)世(shi)界大战》）。如此(ci)多年(nian)轻人冲锋陷阵和牺(xi)牲，最终毫无意义。一战结束后的(de)20世(shi)纪(ji)20年(nian)代，许多关于(yu)这场大战的(de)回忆录、诗歌和虚构作品都弥漫(man)着虚无感(gan)，以最大程度地表(biao)达(da)反战情绪，这些文字(zi)一方面拒绝了那(na)些强调“责任、爱国和荣誉”之类的(de)美化战争(zheng)的(de)官方宣传(chuan)，另(ling)一方面，它(ta)们将这段历史描绘成(cheng)被动且无意义的(de)苦难，加(jia)思(si)认为，这种对战争(zheng)的(de)观点(dian)“剥(bao)夺了在(zai)许多退役士兵(bing)看来对他们生命有塑形作用的(de)那(na)段经历的(de)意义感(gan)”（加(jia)思(si)，《托尔金与(yu)世(shi)界大战》）。托尔金痛斥过“战争(zheng)带(dai)来了愚蠢的(de)浪费，不仅是物质(zhi)层(ceng)面，更是道德和精神(shen)层(ceng)面的(de)”（托尔金书信第64号），但他也(ye)拒绝将自己和数千万被迫中断学业和日(ri)常生活的(de)年(nian)轻人共同经历过的(de)恐怖、创(chuang)伤和死亡(wang)仅仅看作某种毫无意义的(de)事情，从最早的(de)“刚多林(lin)的(de)陷落”到后来《魔戒》中的(de)多场壮烈战役，托尔金一次又一次在(zai)两军交战的(de)场景上(shang)耗费笔墨，不是为了讴(ou)歌战争(zheng)本身，而是将意义还给那(na)些不得不卷入其中的(de)人们。

遗憾的(de)是，与(yu)其他托尔金或长或短住过的(de)房子一样，林(lin)谷路95号虽然挂了牌，却也(ye)并未(wei)开放参(can)观——恐怕内部也(ye)不会(hui)是当年(nian)原貌——在(zai)门口拍了几张照片，便也(ye)没更多可做的(de)了。过了街沿林(lin)谷路向(xiang)南走几步，有林(lin)谷花园的(de)一个入口，原本只是想穿(chuan)过花园去看一眼托尔金曾经住过的(de)弗内斯战备医院大楼，却发现林(lin)谷花园意外的(de)迷人，尤其在(zai)这难得的(de)冬日(ri)暖阳中，虽已12月，许多树木还未(wei)落叶，也(ye)有一些刚刚开始变得金黄。这片占(zhan)地17英(ying)亩(mu)的(de)公共花园如今属于(yu)英(ying)国二级遗产保护(hu)名(ming)录，1887年(nian)，为了纪(ji)念维多利亚(ya)女王登基50周年(nian)，这片遍布温泉(quan)的(de)低地被设计改造成(cheng)花园。靠近林(lin)谷路的(de)一侧有一条小(xiao)溪，似乎(hu)是最低处，花园从小(xiao)溪开始向(xiang)西延展(zhan)，坡度缓缓上(shang)升(sheng)，喷泉(quan)、建筑以及来自世(shi)界各地的(de)名(ming)贵古木点(dian)缀在(zai)草坡上(shang)，给花园的(de)空(kong)间布局增加(jia)了立体(ti)感(gan)。步道纵横交错，最主要的(de)三条与(yu)林(lin)谷路平行(xing)的(de)步道分别位于(yu)缓坡的(de)三个不同高度，当然，花园在(zai)2018年(nian)有过一次修复，目前的(de)布局或许不会(hui)与(yu)一个多世(shi)纪(ji)前完全一致，不过我所查到的(de)资料中并未(wei)提到一战期间花园有任何严重损毁，那(na)也(ye)可以想象，托尔金和伊迪丝(si)居住在(zai)林(lin)谷路期间，或许常常在(zai)这片美丽的(de)溪谷散步，而他在(zai)《刚多林(lin)的(de)陷落》中描述逃出屠城(cheng)的(de)精灵在(zai)“垂柳之地”南塔斯林(lin)暂歇，是否也(ye)是托尔金自己在(zai)林(lin)谷花园这儿休养(yang)时的(de)心情写照？

“他们终于(yu)还是来到了那(na)片大池塘所在(zai)的(de)地方，来到了那(na)最柔美的(de)垂柳之地边缘。那(na)里吹拂的(de)风给他们带(dai)来了安宁(ning)与(yu)平静，那(na)些为死在(zai)那(na)场惨烈陷落中的(de)亲友哀悼的(de)人，心中的(de)悲痛因为这地的(de)舒(shu)适而得到了缓解。女子在(zai)这里恢复了美貌，病患得以康复，旧伤也(ye)不再疼痛；然而，唯独那(na)些有理由担忧自己的(de)亲族仍活在(zai)铁地狱，经受痛苦奴役的(de)人，既不歌唱，也(ye)不欢笑。”（托尔金，《刚多林(lin)的(de)陷落》，“失落的(de)传(chuan)说之刚多林(lin)的(de)陷落”）

林(lin)谷花园

三条主要步道中最高的(de)那(na)条毗邻康沃尔路（Cornwall Road），这里的(de)石柱廊正在(zai)进行(xing)圣诞集市，聚集了各种当地手工(gong)艺小(xiao)摊，但更引起我兴趣(qu)的(de)是柱廊入口处的(de)一株紫藤，这显然是棵老树，主干盘结，木化的(de)藤枝与(yu)柱廊顶棚缠绕在(zai)一起，一时分不清是紫藤托举了柱廊，还是柱廊支撑了紫藤。可以想象，五(wu)月紫藤花开时，这一定会(hui)是能让人联想到明霓国斯的(de)盛景——“辛葛的(de)宫殿……有众多宽敞的(de)走廊延伸到地下深处，通往各处凿(zao)自天然岩石的(de)高厅(ting)与(yu)私(si)室，其数量之多、规模之大，使得这座宫殿被命名(ming)为明霓国斯，‘千石窟宫殿’……各类飞鸟(niao)与(yu)走兽的(de)雕饰，或奔腾于(yu)墙壁之侧，或攀(pan)爬于(yu)廊柱之上(shang)，或隐现在(zai)繁花盘绕的(de)枝条间。”（托尔金，《精灵宝钻》）不过，托尔金本人应当未(wei)曾见(jian)过此(ci)处紫藤柱廊的(de)盛景，因为柱廊是1933年(nian)才建造的(de)，那(na)时托尔金早已离开了利兹。

紫藤柱廊

从柱廊一头的(de)小(xiao)楼梯上(shang)去，可以到达(da)康沃尔路，这条街对面仿佛“布达(da)佩(pei)斯大饭(fan)店”一样华丽而宏伟的(de)大楼，就是曾经托尔金住过的(de)医院。这栋似乎(hu)杂糅了哥特、拜占(zhan)庭和新古典主义风格的(de)建筑始建于(yu)1903年(nian)，原本倒真是豪华酒(jiu)店，一战期间用作战备医院，现在(zai)是办公楼。这里并未(wei)挂任何历史相关的(de)纪(ji)念铭牌，也(ye)无法进入，只能在(zai)外边看几眼。

当年(nian)的(de)弗内斯战备医院大楼

大楼最初作为酒(jiu)店而建

如此(ci)，哈罗盖特的(de)寻访算是告一段落，从热(re)闹的(de)商业街逛回火车(che)站，发现原本时间算得刚刚好的(de)火车(che)取消了，等坐上(shang)一小(xiao)时后的(de)班次，天已开始擦黑，但回利兹市区前，还有一处需要去看看，那(na)是托尔金一家搬回牛津(jin)之前在(zai)利兹最后的(de)住处。

根据《托尔金传(chuan)》中的(de)简略记录，1924年(nian)，32岁的(de)托尔金获得利兹大学的(de)教授席(xi)位，“这个岁数以英(ying)国大学的(de)标(biao)准，算得上(shang)相当年(nian)轻”（卡彭特，《托尔金传(chuan)》）。同年(nian)，他和伊迪丝(si)买下了市郊达(da)恩利路（Darnley Road）2号的(de)房子，四(si)周有开阔的(de)田野，相比污染严重的(de)市中心，托尔金一家的(de)居住环(huan)境大为改善。达(da)恩利路位于(yu)利兹西北边，刚好在(zai)哈罗盖特回利兹的(de)火车(che)线(xian)上(shang)，可以在(zai)黑丁利站（Headingley）下车(che)，步行(xing)大约半小(xiao)时，不过冬日(ri)天色暗得早，我决定搭公交车(che)过去。达(da)恩利路所在(zai)的(de)威斯特帕克（West Park）一带(dai)是典型(xing)的(de)城(cheng)郊中产住宅区，一幢接一幢小(xiao)房子，门口是修剪整齐的(de)矮树篱，这个冬天周六的(de)傍晚(wan)，路上(shang)一个行(xing)人都没有。达(da)恩利路2号这房子似乎(hu)比周边的(de)还更气派一些，两层(ceng)楼高，还有尖尖的(de)阁楼，前院不仅停了一辆(liang)车(che)，边上(shang)还有一小(xiao)片草坪和花坛。房子灯火通明，从为车(che)道留出的(de)树篱缺口可以看到，底楼一扇窗边挂了蓝色圆牌，那(na)看起来是厨房的(de)窗，一位女士似乎(hu)在(zai)窗边的(de)水池洗菜。这样居家的(de)场景，倒让我想起《魔戒》故(gu)事的(de)结尾，“而山姆转往傍水镇，就这样，他再次在(zai)一天将尽之时回到了小(xiao)丘。他往前走，那(na)里有暖黄的(de)灯光，屋内有炉火，晚(wan)餐已经备好，家人正在(zai)等待(dai)。”（托尔金，《魔戒》，卷六第九章）整整一个世(shi)纪(ji)之前，托尔金每天从利兹大学回到家中，是否也(ye)会(hui)见(jian)到如此(ci)的(de)温馨场景？车(che)道入口离房子距离颇(po)远，站在(zai)树篱边根本看不清蓝牌上(shang)的(de)字(zi)，但我在(zai)那(na)儿徘徊良久，一心希翼能和屋内的(de)人对视(shi)，然后获得进院子拍照的(de)默许，只是今天这位傍晚(wan)五(wu)点(dian)不到就在(zai)厨房忙碌的(de)女士专心致志，丝(si)毫没留意到外面的(de)情形。在(zai)寒风中犹豫了一会(hui)儿，还是拍到照片的(de)欲望占(zhan)了上(shang)风，于(yu)是绕过停着的(de)汽车(che)私(si)入院子来到墙边，近距离拍下那(na)块纪(ji)念托尔金在(zai)此(ci)居住的(de)蓝牌。

达(da)恩利路2号，托尔金一家居住过的(de)房子

在(zai)城(cheng)郊绕了这么一圈，天早已全黑，便坐公交车(che)回利兹市区住酒(jiu)店。这条沿着主干道欧特利路（Otley Road）直通利兹大学的(de)巴士线(xian)会(hui)不会(hui)也(ye)是托尔金在(zai)一个世(shi)纪(ji)前上(shang)班通勤所乘坐的(de)？

回利兹市区的(de)路

周日(ri)的(de)探(tan)访就集中在(zai)利兹市区了。自维多利亚(ya)时期开始，利兹就是一个纺织(zhi)和服装制造业中心，利兹大学的(de)前身即是1874年(nian)创(chuang)办的(de)约克郡科(ke)学学院（Yorkshire College of Science），其中的(de)学科(ke)包括纺织(zhi)和印染；1887年(nian)，它(ta)合并了其他一些院校后成(cheng)了维多利亚(ya)大学（Victoria University）的(de)一部分；1904年(nian)，爱德华七世(shi)国王（King Edward VII）为其颁发了皇(huang)家特许状，独立为利兹大学。校园距利兹市中心一英(ying)里的(de)样子，穿(chuan)行(xing)在(zai)其中，可以看到150年(nian)来各种不同的(de)建筑风格，从红砖的(de)哥特复兴建筑到裸(luo)露混凝土的(de)粗(cu)野主义建筑，如今这校园的(de)面貌想来必(bi)然与(yu)托尔金在(zai)一个世(shi)纪(ji)前看到的(de)大为不同了——尤其让我比较意外的(de)是，二战之后兴起的(de)粗(cu)野主义成(cheng)了利兹大学最主要的(de)视(shi)觉(jue)印象，与(yu)保持古典风貌的(de)牛津(jin)以及红砖的(de)伯明翰(han)大学都形成(cheng)了鲜明对比。粗(cu)野主义重实用且避免(mian)装饰，当年(nian)在(zai)建筑界就有着两极分化的(de)评价，很难想象托尔金会(hui)对此(ci)有什么正面看法。不过，如今很多粗(cu)野主义建筑已经获得了学问偶像地位，比如伦敦的(de)南岸艺术(shu)中心（Southbank Centre）。在(zai)利兹大学校园穿(chuan)行(xing)，最初的(de)惊诧过后，倒也(ye)能体(ti)会(hui)粗(cu)野主义建筑的(de)另(ling)类美感(gan)，它(ta)只是不同于(yu)托尔金所热(re)爱的(de)那(na)种美，比如工(gong)艺美术(shu)运动风格。

利兹大学内的(de)粗(cu)野主义建筑

托尔金在(zai)利兹大学的(de)五(wu)年(nian)富有成(cheng)效，他设计了盎格鲁-撒克逊语和中古英(ying)语的(de)教学大纲，和新来的(de)讲师E.V.戈登（E. V. Gordon）一起新编纂了一版中古英(ying)语诗歌《高文爵士与(yu)绿骑(qi)士》（Sir Gawain & the Green Knight），他们还在(zai)学生中组建了一个维京俱乐部，经常在(zai)小(xiao)酒(jiu)馆聚会(hui)，阅(yue)读萨迦，用古诺斯语唱饮酒(jiu)歌，这一俱乐部让他们成(cheng)为广受欢迎(ying)的(de)老师。只可惜，《托尔金传(chuan)》里列举了他在(zai)利兹的(de)这些“事迹”，却未(wei)能提到任何明确的(de)地点(dian)，网络上(shang)也(ye)完全查不到托尔金当年(nian)那(na)个维京俱乐部常去的(de)酒(jiu)馆的(de)名(ming)字(zi)，只能先在(zai)校园里找找英(ying)语系。时逢周日(ri)，很多教学楼都关闭着，倒是发现临(lin)着主干道有一幢宏伟的(de)白色希腊(la)复兴式建筑有人进出，便也(ye)跟(gen)进去看看。这正是始建于(yu)1938年(nian)但因二战爆发停工(gong)，直到1951年(nian)才落成(cheng)使用的(de)帕金森楼（Parkinson Building），利兹大学主要收藏(cang)艺术(shu)和人文学科(ke)的(de)布拉泽敦图书馆（Brotherton Library）就位于(yu)其中，这个图书馆不仅周日(ri)开放，咨询台(tai)甚至还有员(yuan)工(gong)上(shang)班，正好可以问问。咨询台(tai)坐了三位图书馆员(yuan)，他们告诉(su)我英(ying)语系现在(zai)的(de)位置，但并不清楚一百(bai)年(nian)前的(de)英(ying)语系到底在(zai)哪个楼，一番搜索之后，他们说似乎(hu)图书馆所在(zai)的(de)帕金森楼就在(zai)利兹大学英(ying)语系的(de)原址之上(shang)。而提到托尔金，他们提供了一个更重大的(de)信息，原来就在(zai)这个布拉泽敦图书馆里，藏(cang)有托尔金写给E.V.戈登和其家人的(de)信件，这套(tao)藏(cang)品是利兹大学2015年(nian)从戈登女儿手中购得，包括6封书信、11份手稿、托尔金送给戈登一家的(de)初版《霍比特人》以及非常罕(han)见(jian)的(de)学生自印小(xiao)册(ce)子《献给语文学家的(de)歌谣》（Songs for the Philologists）！托尔金和戈登的(de)友谊在(zai)他搬回牛津(jin)之后还一直持续，20世(shi)纪(ji)30年(nian)代，他们原本计划继续合作，编撰整理古英(ying)语诗歌《珍珠》（Pearl），因此(ci)通信往来不断，托尔金还从牛津(jin)寄去了不少(shao)诗歌手稿。遗憾的(de)是，1938年(nian)戈登突然病故(gu)，享(xiang)年(nian)42岁。与(yu)牛津(jin)大学博德利图书馆对托尔金手稿藏(cang)品的(de)“严防死守”截然相反，利兹大学的(de)这套(tao)“托尔金-戈登”档案甚至可以向(xiang)公众开放，只需提前三天在(zai)图书馆系统预约，即可近距离接触(chu)到托尔金的(de)亲笔——就为了这一点(dian)，利兹也(ye)值得重访。虽然我这一次临(lin)时来看不到这批藏(cang)品，但三位图书馆员(yuan)还是非常好心，允许我到布拉泽敦图书馆那(na)个漂亮的(de)圆形大厅(ting)参(can)观。早上(shang)还阴沉的(de)天此(ci)时突然放晴，阳光圆形大厅(ting)拱顶上(shang)一圈玻(bo)璃窗射进来，颇(po)有点(dian)圣殿的(de)感(gan)觉(jue)。

布拉泽敦图书馆

利兹大学英(ying)语系现在(zai)的(de)楼

除了利兹大学，其实这座城(cheng)市跟(gen)托尔金生平有着直接关联的(de)地点(dian)就告一段落了，但若对于(yu)托尔金本人的(de)研究领域感(gan)兴趣(qu)，倒还有两处存有相关文物，都与(yu)古英(ying)语诗歌《贝奥武甫》（Beowulf）中提到的(de)传(chuan)奇铁匠韦兰（Wayland the Smith）有关，虽然他在(zai)《贝奥武甫》中只有两行(xing)——

“这副甲胄之冠，护(hu)卫(wei)我胸膛的(de)铠(kai)环(huan)之王：

雷泽尔的(de)遗赠，巧匠威兰的(de)作品。”（选自冯象的(de)中文译本，他在(zai)此(ci)处用了另(ling)一种音译“威兰”）

不过，铁匠韦兰的(de)故(gu)事在(zai)诸多日(ri)耳曼和古诺斯神(shen)话中都有讲述，不同版本或许在(zai)细节上(shang)有差异，但故(gu)事主体(ti)都差不多：铁匠韦兰被一位国王囚(qiu)禁在(zai)岛上(shang)，只能听(ting)命打造各种物品，但他杀死了私(si)自上(shang)岛的(de)两位王子，然后靠自己的(de)巧工(gong)制造了翅(chi)膀，飞出岛去找国王报仇。记载这些故(gu)事的(de)文本，包括冰岛的(de)《诗体(ti)埃达(da)》（Poetic Edda）恰恰都是托尔金的(de)研究兴趣(qu)，而他与(yu)《贝奥武甫》则(ze)渊源(yuan)更深。1936年(nian)，托尔金发表(biao)了演讲《贝奥武甫：怪物与(yu)批评家》（Beowulf: The Monsters and the Critics），被视(shi)为该领域的(de)一大突破，甚至有学者(zhe)认为这是关于(yu)此(ci)古英(ying)语诗歌的(de)最重要的(de)一篇论文；在(zai)牛津(jin)，托尔金开设过一门《贝奥武甫》的(de)通识课，卡彭特在(zai)传(chuan)记中写道：“每个他教过的(de)学生都会(hui)记得这个最著(zhu)名(ming)的(de)例子，即《贝奥武甫》系列讲座的(de)第一堂开场。他默默进入讲堂，听(ting)众们在(zai)他的(de)凝视(shi)下安静下来，突然他用洪亮的(de)嗓音慷慨陈词，以原汁原味的(de)盎格鲁-撒克逊语诵(song)读开篇诗行(xing)，大吼一声 ：‘听(ting)！’……这与(yu)其说是背诵(song)，不如说是表(biao)演，是在(zai)模仿蜜(mi)酒(jiu)大厅(ting)中一个盎格鲁-撒克逊游吟诗人。”（卡彭特，《托尔金传(chuan)》）另(ling)外，1920至1926年(nian)（其中有五(wu)年(nian)正是在(zai)利兹度过的(de)）托尔金将《贝奥武甫》翻译为现代英(ying)语，只是这部分手稿直到他去世(shi)后才由儿子克里斯托弗整理并于(yu)2014年(nian)出版。

由杜(du)伦大学考古系统筹的(de)《盎格鲁-撒克逊石雕总汇》（The Corpus of Anglo-Saxon Stone Sculpture）第八卷记载了九块来自利兹的(de)八至十世(shi)纪(ji)石雕残片，其中三块遗失，四(si)块在(zai)利兹城(cheng)市博物馆（Leeds City Museum），另(ling)外两块在(zai)利兹大教堂（Leeds Minster），两处的(de)残片均呈现了铁匠韦兰的(de)故(gu)事。这些残片都是盎格鲁-撒克逊时期的(de)十字(zi)架柄，于(yu)19世(shi)纪(ji)利兹大教堂重建工(gong)程中被发现。这种古代十字(zi)架上(shang)并没有现在(zai)教堂里常见(jian)的(de)耶稣尸体(ti)，而是镶嵌(qian)在(zai)圆上(shang)的(de)等边十字(zi)，底下则(ze)是四(si)面带(dai)浮(fu)雕的(de)长柄。从利兹大学步行(xing)十来分钟，在(zai)闹市区边缘正对千禧广场的(de)就是利兹城(cheng)市博物馆。此(ci)馆体(ti)量不大，却是个综合博物馆，从自然历史到古埃及、从城(cheng)市史到亚(ya)洲文物，都有永久陈列，但每个方面的(de)展(zhan)品都比较有限，倒感(gan)觉(jue)比较亲民，不至于(yu)像大英(ying)博物馆那(na)样让游人迷失。这些盎格鲁-撒克逊残片在(zai)利兹城(cheng)市史板(ban)块，这里的(de)展(zhan)陈显然更偏(pian)向(xiang)公众教育而非营造氛(fen)围，它(ta)们被垂直固定在(zai)以单(dan)线(xian)条绘制了十字(zi)架柄复原图案的(de)背景板(ban)上(shang)，没有幽暗的(de)环(huan)境和聚光灯，如果不是因为提前知道其存在(zai)而特别留意，很容易(yi)错过这些重要的(de)文物。利兹城(cheng)市博物馆虽然1819年(nian)就成(cheng)立了，但2008年(nian)才迁(qian)入现址，没有记录说明一个世(shi)纪(ji)前托尔金在(zai)利兹时这些残片是否已被展(zhan)出。另(ling)外两块残片托尔金倒不无可能看到过，毕竟它(ta)们自1877年(nian)起就陈列在(zai)利兹大教堂里，即便作为天主教堂，托尔金不会(hui)去属于(yu)圣公会(hui)的(de)教堂做礼拜，但这样一件与(yu)自己研究如此(ci)相关的(de)文物就在(zai)咫(zhi)尺之遥，我想任何人都会(hui)忍不住前去一观吧——当然，这只是揣测，在(zai)目前公开的(de)托尔金书信或手稿中，并没有关于(yu)他参(can)观了这些残片的(de)只言片语。

千禧广场

利兹城(cheng)市博物馆

利兹城(cheng)市博物馆内的(de)盎格鲁-撒克逊十字(zi)架柄残片

从利兹城(cheng)市博物馆穿(chuan)过市中心的(de)商业街区，大约也(ye)是十来分钟的(de)步行(xing)，就可以到毗邻艾尔河（River Aire）的(de)大教堂。进去时一场弥撒刚刚结束，铁盆里的(de)香(xiang)还未(wei)焚尽。公元10世(shi)纪(ji)的(de)十字(zi)架就在(zai)祭坛右侧，走到跟(gen)前才发现这几乎(hu)是个完整的(de)十字(zi)，大约有两米五(wu)高，只是长柄部分的(de)石料断成(cheng)了多截，又被重新拼接在(zai)一起，衬(chen)着对面照过来的(de)射灯和焚香(xiang)的(de)烟雾，整个场景瞬间唤(huan)起了对远古的(de)想象。然而，仔细阅(yue)读先容文字(zi)才会(hui)发现，真正来自10世(shi)纪(ji)的(de)仅仅是其中极小(xiao)的(de)两个碎片，而整个十字(zi)架其实是维多利亚(ya)时期的(de)复原。按照专业观点(dian)看，这样的(de)重构或许不能算“原真的(de)”文物，而且如此(ci)浑然一体(ti)的(de)复原违背了“可辨(bian)识”的(de)原则(ze)，确实很可能误导(dao)观看者(zhe)，若不是事前事后检索了大量资料，我差点(dian)就以为如此(ci)壮观的(de)整个十字(zi)架都来自两千年(nian)前。不过作为普通参(can)观者(zhe)，我不可避免(mian)地认为利兹大教堂里的(de)这种展(zhan)示(shi)更具灵韵——将残片重构成(cheng)完整的(de)石雕，这也(ye)正是托尔金的(de)创(chuang)作方式，他将日(ri)耳曼和北欧的(de)古代神(shen)话传(chuan)说中那(na)些支离破碎甚至充满(man)矛盾和混淆的(de)残片收集起来，然后重构出名(ming)为“中洲”的(de)完整画卷，大家可以如文物专家那(na)样去考据他的(de)各个原型(xing)，但也(ye)完全可以（且更应该）仅仅去享(xiang)受一个灵韵未(wei)曾消散的(de)故(gu)事。

利兹街景

利兹大教堂

教堂内19世(shi)纪(ji)修复的(de)10世(shi)纪(ji)十字(zi)架

焚香(xiang)

距离回伯明翰(han)的(de)火车(che)发车(che)还有些时间，作为利兹之行(xing)的(de)尾声，倒是可以去河对岸的(de)皇(huang)家兵(bing)器博物馆（Royal Armouries Museum）走一圈，这座免(mian)费的(de)博物馆收藏(cang)了上(shang)万件不同历史时期、不同学问的(de)武器，在(zai)这里也(ye)能找到来自中洲的(de)一个回响，常设展(zhan)中有个影视(shi)兵(bing)器的(de)特别板(ban)块，其中陈列了《魔戒》与(yu)《霍比特人》影片系列中的(de)三把剑(jian)，比尔博和弗罗多都用过的(de)刺叮(ding)剑(jian)，以及阿(a)拉贡和波洛米尔在(zai)《魔戒》第一部中各自的(de)佩(pei)剑(jian)。虚构兵(bing)器之外，此(ci)馆的(de)大部分藏(cang)品都来自真实历史，走在(zai)其间还是颇(po)有矛盾的(de)心情，一方面为那(na)些铠(kai)甲和刀(dao)剑(jian)的(de)精美折服，另(ling)一方面想到人类的(de)互相伤害有着如此(ci)悠久的(de)历史且伤害方式还在(zai)不断演进，也(ye)实在(zai)悲哀。此(ci)情此(ci)景中，倒是想起托尔金曾借法拉米尔之口指出了大家该如何看待(dai)武器：“我不会(hui)因其锐利而爱雪亮的(de)刀(dao)剑(jian)，不会(hui)因其迅疾而爱箭矢，也(ye)不会(hui)因其荣耀而爱战士。我只爱他们保卫(wei)的(de)对象——努门诺尔人类的(de)城(cheng)市。”（托尔金，《魔戒》，卷四(si)第五(wu)章）

只不过，在(zai)这满(man)满(man)五(wu)层(ceng)楼的(de)真实历史上(shang)的(de)杀戮工(gong)具展(zhan)示(shi)中，又有多少(shao)仅仅是为了保卫(wei)一座美好家园而制造呢(ne)？

皇(huang)家兵(bing)器博物馆

影片《魔戒》和《霍比特人》中的(de)道具刺叮(ding)剑(jian)