必一运动·(B-sports)官方网站

至于这部影片，缘起于两位(wei)导演(yan)在因疫(yi)情停(ting)滞的那段时间里，对自身(shen)虚无感的“反抗(kang)”。他(ta)们找(zhao)来没有(you)涉足过(guo)影片行(xing)业的朋友们组(zu)了个“草台班子”，每个人都身(shen)兼数职，以玩游戏的心态断断续续拍了一年(nian)，过(guo)程放松到主角始终都没意识到自己(ji)演(yan)了个影片。

结果这部作(zuo)品成(cheng)了2023年(nian)第七届平(ping)遥国际影片展的“爆款”，在影院里赢得(de)阵阵欢呼、笑声和掌声，最后将“费穆荣誉·评审荣誉”和“青年(nian)评审荣誉·特别表(biao)扬(yang)”收入(ru)囊中。

荒诞又日常(chang)的北京胡同City walk伴随着(zhe)两人驴唇不对马嘴的Prattling talk，松弛中又带点扎心的当代青年(nian)生存(cun)实录跃然(ran)银幕之上。影片(pian)外层是荒诞糖衣，内核(he)是时代情绪，而两位(wei)导演(yan)形容《东(dong)四十条》是一部 “口香糖影片”，“多(duo)嚼一嚼，会尝出不同味道。”

影片《东(dong)四十条》海报

卡住的人，去(qu)找(zhao)鸽(ge)子

2021年(nian)夏天，生活在鼓楼附近的阿毛和大豆在东(dong)四的一个胡同里偶遇。两人吃了棒冰，唠着(zhe)废话，碰巧遇见胡同里张贴着(zhe)一张寻鸟启事——一只走失的鹦鹉，赏金5000元。

这让两人当即觉得(de)有(you)点滑(hua)稽，“找(zhao)一只鸟，也太虚无缥缈了吧(ba)？”笑完之后又有(you)几分叹息，“很多(duo)时候大家追(zhui)求的生活，在别人看来也是很虚无缥缈的。”

影片的起点，是这份寻鸟启事

那个阶段，整个世界都“卡”在一种非正(zheng)常(chang)的秩序里，大豆和阿毛也难免有(you)些(xie)焦(jiao)虑。于是他(ta)们开玩笑地说，要不就拍个影片，讲两个人在胡同里找(zhao)一只悬赏的鸽(ge)子，找(zhao)了一整年(nian)。

这个过(guo)程呈现出来，像一部胡同版的“等待戈多(duo)”。两个男主角絮(xu)絮(xu)叨叨地穿行(xing)在胡同里，有(you)时在草地上看天，有(you)时坐在公厕门口发呆。闲谈(tan)中充满文(wen)艺青年(nian)的奇思妙想，一本正(zheng)经地胡说八道。

至于鸽(ge)子到底在哪里，就和戈多(duo)明天到底会不会来一样，没有(you)答案。那种“无聊”，恰似创作(zuo)者对生活的感知。

“东(dong)四”和“十条”

“当时大家觉得(de)自己(ji)的生命需(xu)要做一件事来刺激。”拍影片的过(guo)程，像是两个导演(yan)自己(ji)也在“找(zhao)鸽(ge)子”。剧本写了十分之一就开拍了，核(he)心创意是要去(qu)找(zhao)鸽(ge)子，至于中间具(ju)体的过(guo)程是什么样，会遇到什么人，这是在之后一年(nian)的时间里，和朋友们一点点摸(mo)索的。

两位(wei)导演(yan)大豆（左）和阿毛（右）

很多(duo)灵感来自酒局，但看起来是非常(chang)随意日常(chang)的台词，其(qi)实经过(guo)精心的打磨。“大家是先写好(hao)一个版本，再约两三个好(hao)玩的邻居，请大家去(qu)路边喝个酒，一边喝酒一边念本子，一句(ju)句(ju)往下推，根据他(ta)们的说话方式，改成(cheng)比较好(hao)笑的版本，再让演(yan)员去(qu)排(pai)练。”大豆这样先容剧本的写作(zuo)过(guo)程。

影像创作(zuo)，对于二位(wei)是不陌生的。他(ta)们在广告行(xing)业摸(mo)爬滚打多(duo)年(nian)，自称“影像丙方”，虽然(ran)同样是拍东(dong)西(xi)，但阿毛觉得(de)拍影片“逻辑上很不一样”。这让他(ta)们时刻警惕(ti)自己(ji)成(cheng)为“自嗨型创作(zuo)者”，大豆说从打磨剧本的阶段开始就广泛地向周围(wei)朋友征询否定意见，“如果他(ta)们觉得(de)情绪化或者自我表(biao)达(da)的东(dong)西(xi)太多(duo)了，大家就果断去(qu)掉。”

身(shen)边不少做广告导演(yan)的同行(xing)，抱着(zhe)终有(you)一天要去(qu)拍一部影片的梦想，阿毛和大豆甚至觉得(de)“有(you)点没法理解”——“他(ta)想做这件事儿是先行(xing)的，然(ran)后再去(qu)寻找(zhao)表(biao)达(da)欲望。对大家来说，是特别想表(biao)达(da)一个事儿，想到这个事儿的时候是通过(guo)画面去(qu)呈现出来的话，它(ta)应该(gai)是个影片。”影片不是目的，不过(guo)是表(biao)达(da)欲的一个载体，“和写一首诗、一首歌，没什么两样。”

鼓楼社区(qu)影片

阿毛像影片里的人物一样，经常(chang)发呆，说一些(xie)有(you)的没的话。身(shen)边的朋友都会觉得(de)他(ta)的笑话好(hao)笑。但有(you)一次他(ta)和另一个圈子的人说一样的话，发现自己(ji)讲的笑话凉了。

在鼓楼，有(you)一群人之间存(cun)在着(zhe)一份奇怪的默契，还(hai)有(you)许多(duo)奇怪到过(guo)于有(you)意思的人，都被(bei)放到这部影片里。参与影片的人，多(duo)少都够格贴上“文(wen)艺青年(nian)”的标签，又有(you)别于传统文(wen)艺青年(nian)的刻板印象(xiang)。

来帮忙(mang)的朋友，不要片(pian)酬、足够无聊，不了解“市场行(xing)情”，大豆还(hai)发现一个有(you)趣的共同点——“他(ta)也不关心演(yan)什么角色，或者你到底在拍什么。”比如主角钱赓，面对邀约欣然(ran)接受，“他(ta)没有(you)一个需(xu)要去(qu)筛选、判(pan)断，再考虑做不做的过(guo)程。”就像上学时找(zhao)朋友说，周六出去(qu)玩，“朋友会直接答应你，也不会问你要去(qu)哪。”

“就地取材”工作(zuo)照

后来有(you)一场放风筝的戏，阿毛想起一个曾说过(guo)自己(ji)很擅长(chang)放风筝的朋友，但他(ta)是上班族，面对这个邀约思前想后犹豫纠结。“他(ta)们就会问你这个片(pian)子关于啥，自己(ji)过(guo)去(qu)要干(gan)啥之类的问题。但当时我自己(ji)都没法回答这些(xie)问题，我就是很单纯地因为之前他(ta)说过(guo)，他(ta)擅长(chang)放风筝，所以找(zhao)他(ta)。”

这让阿毛确定，鼓楼的人，确实不一样。

朋友们来帮忙(mang)拍影片

从平(ping)遥影片展亮相开始，两位(wei)导演(yan)就把这部影片称为一部“鼓楼社区(qu)影片”——“由大家住在鼓楼的一群邻居一块拍，主创人员都是邻居，所有(you)的工作(zuo)人员都是从邻居中找(zhao)过(guo)来的”。这里的鼓楼，也不是那个北京东(dong)二环(huan)的物理地域，而更像一个理想时空，“很多(duo)不愿(yuan)意循(xun)规蹈矩去(qu)生活的年(nian)轻人在某(mou)一个时间段里生活在这里，构成(cheng)一个社区(qu)。”

大豆和阿毛都有(you)超过(guo)10年(nian)住胡同的经历，影片里面的景，大多(duo)就是主创们日常(chang)散步会经过(guo)的地方。“出门的成(cheng)本很低，没有(you)楼上楼下的声音，也进不来车，在城市里显得(de)特别安静。”在这里，老北京、北漂青年(nian)和游客，交汇于同一个物理时空，又仿佛有(you)各自的结界。

影片里面的镜头都很常(chang)规，因为设备受限，只能用最基础的一些(xie)视听语言去(qu)完成(cheng)叙事。复古的4:3画幅(fu)，也是导演(yan)为了“藏拙”而专门设计的，“一方面胡同狭窄，4:3的画面两边可以留(liu)出一些(xie)余地，规避掉很多(duo)脏乱差的东(dong)西(xi)，也方便在后期的时候通过(guo)裁剪(jian)修正(zheng)画面。”因为没有(you)清场的拍摄，“片(pian)子里有(you)很多(duo)偶得(de)的东(dong)西(xi)，很多(duo)来来往往出现的，都是胡同里的居民，大家都把它(ta)保留(liu)在影片里。”

全片(pian)践行(xing)“胡同美学”

阿毛打趣说，“剧组(zu)整体总(zong)结成(cheng)一个字(zi)就是穷，处处体现了一种手工智慧(hui)”。

影片最终花费的成(cheng)本仅(jin)20万元，在当年(nian)的平(ping)遥影展上是个相当励志(zhi)的传说，而实际上大部分钱花在后期制作(zuo)，在拍摄阶段结束(shu)，阿毛把粗剪(jian)版本做出来时，他(ta)们只花了6万。

“大家没有(you)觉得(de)要拍一个影片，必(bi)须要非常(chang)多(duo)的钱。可能因为也没机会感受有(you)钱的拍影片是什么样子。”大豆回想，这个自然(ran)而然(ran)发生的过(guo)程就是，“大家对于拍一部影片要多(duo)少钱没有(you)概(gai)念，大家只是想象(xiang)了一下希翼它(ta)呈现的样子，拍摄的钱够了大家就出发了。”

当时一张记录剧组(zu)工作(zuo)状态的照片(pian)中，大豆跟阿毛把三脚(jiao)架等拍摄器材就放在共享单车后座上转场，朋友给他(ta)们P图，注释为“导演(yan)兼制片(pian)兼化妆兼服装兼场务兼司(si)机……”

身(shen)兼数职的剧组(zu)工作(zuo)人员

在平(ping)遥参加影展的时候，大豆神奇地发现，别的片(pian)子的片(pian)尾字(zi)幕人员都是按“组(zu)”分的，“什么制片(pian)组(zu)、导演(yan)组(zu)、美术组(zu)、灯光组(zu)，大家一个人就是一个组(zu)，甚至好(hao)几个组(zu)。”为了把幕后阵容写得(de)看上去(qu)壮大点，他(ta)们甚至把小动物的名字(zi)都加上了。

就像影片中东(dong)四和十条的对话总(zong)是在不经意间消解掉许多(duo)意义，大豆和阿毛也时刻践行(xing)着(zhe)某(mou)种对崇(chong)高感的祛魅。“大家从没有(you)觉得(de)影片特别难或有(you)什么了不起的‘光环(huan)’，上学的时候学过(guo)艺术概(gai)论，学过(guo)影像分析，但你说这个东(dong)西(xi)很‘神圣’，那从来没有(you)，‘导演(yan)’只是一个在片(pian)场工作(zuo)的时刻产生的身(shen)份。”

拍完影片，之前“卡住”的状态，确实得(de)到了某(mou)些(xie)缓解。“做这件事之后，大家得(de)到了一种治(zhi)愈感。”大豆记得(de)，扮演(yan)十条的演(yan)员钱赓在一天拍摄草地上拨弄气球时，突然(ran)对着(zhe)天空流下眼泪，他(ta)说自己(ji)在那一刻突然(ran)有(you)种“找(zhao)回生活”的感觉。“对所有(you)人都是这样，通过(guo)做这些(xie)事儿，好(hao)像找(zhao)到了一种具(ju)体地跟生活建(jian)立关系的方法。”

扮演(yan)十条的演(yan)员钱赓

绿(lu)色幽(you)默

其(qi)实，《东(dong)四十条》是一部当代异乡青年(nian)精神漫游实录。不同于过(guo)往对同类主题的刻板印象(xiang)，新一代的创作(zuo)者给出了不同的观察和表(biao)达(da)。

来自小县城的大豆，回想自己(ji)来北京之前的生活，“物质还(hai)可以，没什么压力，但心理上觉得(de)特别辛苦(ku)。”反而是来了北京之后，“我可能物质上是比较贫乏的，但就是有(you)一种真正(zheng)的自由和富足的感觉。”

在传统的北漂叙事中，外来者总(zong)是有(you)一种拼尽全力试图留(liu)下或融入(ru)的属于异乡人的孤独和辛苦(ku)，但生活在鼓楼的大豆和阿毛，在这里的感受则不同：“我从来没有(you)在北京有(you)那种很辛苦(ku)的感觉，也从来没有(you)说那种拼命想留(liu)下来留(liu)不下来，或者非得(de)留(liu)下来证(zheng)明什么的执念，我就一直觉得(de)过(guo)得(de)挺开心。”

阿毛是广西(xi)人，从小长(chang)大的过(guo)程中，听到最多(duo)的一句(ju)话，就是谁谁谁去(qu)广东(dong)打工了。“好(hao)像广西(xi)人唯一的出路就是去(qu)广东(dong)打工。大家都想着(zhe)去(qu)广州、去(qu)深圳，然(ran)后留(liu)下来。你一定是有(you)一个梦想，一定要吃苦(ku)，最后做出来一个东(dong)西(xi)，才是一个结局。”阿毛觉得(de)那是上一个时代的事了。而这个片(pian)子人物的状态，“还(hai)是很能代表(biao)当下一部分人不同的状态，去(qu)也行(xing)，不去(qu)也行(xing)，重要的是你对生活的体验，而不是一定要有(you)什么结果。”

用当下的时髦(mao)话说，东(dong)四和十条，可以算是某(mou)种City walk搭子，走街串巷的絮(xu)叨没停(ting)过(guo)，但说的话又有(you)些(xie)驴唇不对马嘴。对于其(qi)中呈现出的某(mou)种“已读乱回”的独特对话方式，是创作(zuo)中试图达(da)成(cheng)的一种鸡同鸭讲的效果。

在大豆看来，“他(ta)们的内心深处是蛮同频(pin)的，虽然(ran)在语言表(biao)达(da)的层面，并不理解对方要做什么，但他(ta)们有(you)一种很深的陪伴感。东(dong)四一直觉得(de)十条说的东(dong)西(xi)他(ta)全都不懂，但一直为他(ta)高兴(xing)，遇到每个路人，他(ta)都会很骄傲地告诉他(ta)们，‘我的朋友是个艺术家，他(ta)马上要去(qu)柏林了。’这种支撑我觉得(de)比表(biao)面上的互相理解要更重要。”

东(dong)四始终陪伴和支撑十条

现代人害怕孤独，也害怕麻烦，所以生活里衍(yan)生出适配(pei)各种场景的“搭子”。但在鼓楼这个地方，这种文(wen)化似乎有(you)所不同。“大家这边是另一种反差，好(hao)像不太关心朋友的生活，通常(chang)更关心对方的精神世界。”一次一个深圳的朋友问大豆，为什么不关注他(ta)们的共同好(hao)友结婚这件事情。“我突然(ran)意识到，我确实不觉得(de)她结婚这件事和我有(you)什么关系，但是如果说她现在有(you)个什么理想，这件事对我来说就很重要，我可能会跟她聊很久，然(ran)后说，我支撑你！”

生活里，鼓楼的朋友们来了又走，大豆回想自己(ji)的朋友圈子，每年(nian)也有(you)个20%的换(huan)血率(lu)。虽然(ran)每次送别的时候也免不了伤感，但因为太普遍，好(hao)像也变得(de)挺习(xi)惯。而且阿毛现在每年(nian)还(hai)都会有(you)一段特定的时间，专门去(qu)不同的地方找(zhao)离开的朋友蹭住。

大豆曾经读过(guo)关于鼓楼的文(wen)章，“以一种外在的视角去(qu)审视这批人，就好(hao)像走过(guo)了一个一个club，推开门往里看一看，就写了一篇文(wen)章，去(qu)跟人描述这些(xie)人是这样，我就特别不喜欢那种感觉。”

作(zuo)为在鼓楼“蹉跎青春”的八零后，大豆和阿毛的“社会时钟”显得(de)有(you)些(xie)掉链子。“青春被(bei)鼓楼延长(chang)了，思考好(hao)像也比同龄人滞后一些(xie)。”这种“滞后”带来了一些(xie)迷茫，又达(da)成(cheng)了某(mou)种自洽，“要找(zhao)鸽(ge)子的是大家自己(ji)，生活停(ting)滞卡住的也是大家自己(ji)。”大豆说，“大家不是从外部去(qu)寻找(zhao)一个人群，观察解读他(ta)们。为什么大家会拍这个影片，是因为大家身(shen)在其(qi)中，在寻求对自我的认知思索，探索解决。”

《东(dong)四十条》剧照

影片拍完，他(ta)们对“卡住的人”也给不出什么人生建(jian)议，“说实话大家自己(ji)也还(hai)卡着(zhe)，‘卡’这个情况太普遍了”，在阿毛看来，身(shen)边的人多(duo)多(duo)少少都有(you)点“卡”——有(you)人工作(zuo)顺(shun)利，经济富足，但相亲十几次，也没有(you)找(zhao)到喜欢的人；有(you)人考研多(duo)次一直没能上岸，有(you)人频(pin)繁换(huan)工作(zuo)找(zhao)不到自己(ji)喜欢的事业；有(you)人在老家衣食无忧，但仍对生活感到茫然(ran)，对什么事情都提不起兴(xing)趣。“每个人都有(you)自己(ji)的小‘卡’，可能现在赶上时代，大部分人会有(you)一些(xie)大‘卡’。”但就是卡住了能怎么办呢？大豆说，先出去(qu)跑个步，“也能消耗几百卡。”

类似这样的笑点，影片里有(you)很多(duo)。

这是一部可以有(you)不同程度“好(hao)笑”的影片，创作(zuo)者从剧本开始，就精心打磨每一个“笑点”，他(ta)们决定影片的笑点一定得(de)是“脱力”的，有(you)更多(duo)无意义的冷峻感，“这两个人肯定不是谐星，也没有(you)在抖(dou)包袱。大家不是被(bei)他(ta)们的行(xing)为逗(dou)笑的，是被(bei)这种语言交流之间的落(luo)差感和脱力感逗(dou)笑的。”

抽象(xiang)的剧情，有(you)着(zhe)某(mou)种强大的精神内核(he)

影片在正(zheng)式上映前，有(you)机会去(qu)到不同地域的影展做过(guo)一些(xie)放映，大部分观众的笑点符合预期，“有(you)些(xie)大家原(yuan)来觉得(de)不好(hao)笑的地方也笑，大家觉得(de)很伤心的地方也笑，而且每个城市的笑点是不一样的。”去(qu)年(nian)，大豆有(you)点伤感地发现，这个“北京笑话”在上海放映的时候，观众笑得(de)会更夸张更热烈一些(xie)；反而只有(you)在北京，来看影片的人笑得(de)最少，“因为熟悉(xi)，可能会更严肃地看待片(pian)子，能体会到里面抗(kang)争的部分，就比较难以放松。”

不同的观众，可以和影片发生不同的化学反应，对于某(mou)些(xie)同频(pin)的人来说的“会心一笑”，在另一些(xie)人看来可能是“奇葩大赏”。“他(ta)们可能会觉得(de)大家在拍一个猎奇的片(pian)子，但是实际上大家想表(biao)现的完全是相反的。”大豆说，“某(mou)些(xie)密码好(hao)像会让我跟有(you)些(xie)人分开来，又跟另一些(xie)人聚在一起。”

《东(dong)四十条》剧照

他(ta)们发明了一个词叫“绿(lu)色幽(you)默”，“大家熟悉(xi)的‘黑色幽(you)默’里面会有(you)一些(xie)讽刺、尖锐的部分，但是绿(lu)色幽(you)默它(ta)是人畜无害的。没有(you)讽刺，大家也不想自嘲，不想给你一个辣的、苦(ku)的东(dong)西(xi)，就像口香糖一样，其(qi)实也不是甜的，可能刚(gang)开始嚼一嚼，能放松，心情也挺好(hao)的，但是嚼着(zhe)你也可以认真地去(qu)感受它(ta)，可能会有(you)一点别的味道。”阿毛说。