在竞争(zheng)激烈的教育环境下(xia),孩子学(xue)习(xi)困难问题总会引发家长焦虑,甚至导致整(zheng)个家庭(ting)矛盾爆发。近几年,全国多地医院开(kai)设了“学(xue)习(xi)困难专病”门诊。许多因“学(xue)习(xi)困难”问诊的儿童被确诊为多动症(ADHD,注意缺(que)陷与多动障碍)、阅读障碍、自闭症等。然(ran)而,诊断(duan)只(zhi)是第一步,问题没有(you)得到解决(jue),焦虑情绪仍在蔓延。这些学(xue)生如何在学(xue)校自处(chu)?如何帮助他们学(xue)习(xi)?什么样的教育对他们才是最合适的?
陈(chen)嫣(yan)在小学(xue)一年级诊断(duan)出多动症,此(ci)后一直在努力夺回对情绪的控制权,在老师和家长的帮助下(xia)逐渐回归课(ke)堂,将(jiang)注意力重心放(fang)在学(xue)习(xi)上;魏(wei)天翔在小学(xue)二年级检测(ce)出读写障碍,在无法适应学(xue)校教育的情况(kuang)下(xia),他休学(xue)在家与母亲一起尝试家庭(ting)教育,通过自学(xue)和运动干预改善学(xue)习(xi)能力,目(mu)前是纽约大学(xue)教育专业的大三学(xue)生,在纽约一所公立小学(xue)的特殊教育班级实习(xi)。
试图回答上述问题,首先要倾听这些学(xue)生的声音,他们如何理解自己身上发生的事情?家庭(ting)和学(xue)校的教育如何改变并塑造了今(jin)天的他们?在无法改变生理功能障碍的情况(kuang)下(xia),他们希翼从家长、学(xue)校和社会上获得什么?
一年级查出多动症 她努力夺回情绪控制权
读小学(xue)一年级时,班主任就建议陈(chen)嫣(yan)的父(fu)母带(dai)她去医院检测(ce),结果她被诊断(duan)出ADHD。
刚上小学(xue)时,陈(chen)嫣(yan)就感(gan)受到压力。在幼儿园,她每天都在玩(wan),上了小学(xue)必须坐在教室里听课(ke),必须完成老师布置的默(mo)写和订正任务后才能出去玩(wan)。老师在讲台上讲课(ke),她常常一不注意就开(kai)始看窗(chuang)外,看鸟、看树,一片叶子在风中摇(yao)晃,她都看得入迷。当老师提醒她集中注意力,她会控制不住(zhu)情绪,对着老师大叫。
在诊断(duan)出多动症后,父(fu)母带(dai)着陈(chen)嫣(yan)跑(pao)了好多家医院,做了很多测(ce)试和问卷,让医生开(kai)药,想办法改善孩子的病情。但吃药的效果不太好,对陈(chen)嫣(yan)的情绪控制作用不大。四年级时,父(fu)母无奈给孩子办理了休学(xue),并送到外地一所寄宿制特殊学(xue)校,两周回一次家。那里实施小班化教学(xue),一个班最多20人。
记得刚去特殊学(xue)校那会儿,老师带(dai)学(xue)生去爬(pa)山,叫大家手牵手一起走,陈(chen)嫣(yan)突然(ran)闹情绪,撒开(kai)同伴的手,一个人跑(pao)走,老师说什么她都不听。后来,老师惩罚(fa)她周末留在学(xue)校,不能出去玩(wan)。“我感(gan)觉不论在哪里,我都是有(you)点特殊的存在。”陈(chen)嫣(yan)说,在读一二年级时,自己的卫(wei)生习(xi)惯比较糟糕,会直接抠鼻子,用手擦(ca)鼻涕,同学(xue)好像(xiang)也有(you)点嫌弃她。当时,她只(zhi)有(you)两个关系还算好的朋友,平日里会和她聊聊天。
在寄宿学(xue)校待(dai)了一个学(xue)期,陈(chen)嫣(yan)的情绪控制问题没有(you)改善,父(fu)母又把她带(dai)回了家。那时,陈(chen)嫣(yan)的父(fu)母加(jia)入了多动症儿童家长互助群,希翼帮孩子找到改善的方法。一天,陈(chen)嫣(yan)爸爸开(kai)车路过一家空手道兴(xing)趣班,想着要让孩子学(xue)会保护自己,就带(dai)她去试了一节(jie)课(ke)。没想到,10岁的陈(chen)嫣(yan)试了一次,居然(ran)坚持到现在,已经8年了。
医生曾给过运动干预的建议,因为运动能促进多巴胺分泌,有(you)助于(yu)集中注意力。但陈(chen)嫣(yan)之前也学(xue)过舞蹈,跳(tiao)舞总卡不上节(jie)奏,就赖在一边不愿意动。练空手道不一样,她一走进道场,和大家一起喊口号做动作,不会走神,能认真练1个小时。晚上,空手道课(ke)结束后,陈(chen)嫣(yan)觉得自己神清气(qi)爽,情绪突然(ran)都得到了释放(fang)。
练了一两年后,陈(chen)嫣(yan)也会间歇性产生厌倦(juan)感(gan)。有(you)一阵子,她什么都不愿意做。爸爸拖她去上空手道课(ke),她就扒着房门不走,爸爸很无奈。“我经常会受到情绪的控制。”陈(chen)嫣(yan)说自己很难形容这种感(gan)觉,也找不到原因,心里会突然(ran)涌上来一股烦躁的情绪,像(xiang)一团火郁积在那里,等待(dai)爆发。
读六年级时,陈(chen)嫣(yan)学(xue)着克(ke)制自己,学(xue)会敬重老师,不干扰(rao)课(ke)堂秩序。她尝试把情绪宣泄(xie)在纸上,用铅笔乱涂乱画,把一页纸全部涂黑,有(you)时还会把餐巾纸撕成条状。在情绪“上头”的时候,她会忍不住(zhu)跺脚,用拳头砸墙。她的座(zuo)位被安排在后门边上,实在控制不住(zhu)情绪,老师允许她离开(kai)教室。图书馆是她最常去的地方。很神奇,从小到大,不论陈(chen)嫣(yan)做什么事,注意力都很容易出问题。但唯一能坚持的就是读书,读各种小说和故事书,“我会沉浸(jin)其中,听不见外面的声音”。
整(zheng)个六年级,陈(chen)嫣(yan)几乎都“泡”在图书馆,只(zhi)有(you)中午(wu)吃饭时回教室。她偶尔会上语文课(ke),就当故事听,最多能坚持听20分钟。做数学(xue)卷子,她基本只(zhi)做选择题和一两道填空题。陈(chen)嫣(yan)说,自己记不住(zhu)数学(xue)公式,不会解题,也不愿意做。“那段时间,因为不听课(ke),成绩(ji)很差,爸爸妈妈也常被老师叫到学(xue)校。”
从七年级开(kai)始,妈妈每晚帮陈(chen)嫣(yan)补数学(xue),带(dai)她一起做试卷。妈妈和她约定,一定要听数学(xue)课(ke)。她就把图书馆的书借到教室里看,时不时听会儿课(ke)。等到八九年级,她基本上所有(you)课(ke)都能听下(xia)来了。“满分100分的数学(xue)卷,我考到过80多分。数学(xue)老师还拿我举例鼓励其他同学(xue),这对我是一种激励。”陈(chen)嫣(yan)说自己很幸(xing)运,几乎在学(xue)校的每个阶段,都能遇到包容她的老师。
后来,陈(chen)嫣(yan)考上一所中专,读的专业是工业机器人技术应用。“这是受我爸爸的影响,他是工程师。小时候,如果家里有(you)灯(deng)泡不亮了,他就会带(dai)着我检查电路。”这使得陈(chen)嫣(yan)从小对机械就很感(gan)兴(xing)趣,现在她正学(xue)习(xi)用电脑编(bian)程操作和维护保养工业机器人。明年,她就要参加(jia)三校生高考,也开(kai)始考虑未来的专业方向(xiang)。
如今(jin)的陈(chen)嫣(yan)空手道已经考到黑带(dai)初段,每周仍会抽三个晚上跟着成人班上课(ke),两两对练打靶(ba)。此(ci)外她还在入门班当助教,手把手教幼儿园和小学(xue)的孩子,“他们非常可爱,但有(you)时也很让人头大”。陈(chen)嫣(yan)有(you)时候会想,小时候教她练习(xi)空手道的老师是不是也挺累的。“如果我没有(you)多动症,会怎么样?是不是学(xue)习(xi)就不会那么困难,不会浪费那么多时间?”但那是一段特殊的人生经历,如果没有(you)它,“我可能就不是现在的自己了”。
被诊断(duan)出读写障碍 考上名校从事特殊教育
魏(wei)天翔从小学(xue)四年级开(kai)始休学(xue),在那之前的三年里,他在学(xue)校过得不快乐,在家里也处(chu)于(yu)压抑的状态。
理解力明显落后于(yu)同龄人,魏(wei)天翔读书时常会漏字和串行,跟不上同学(xue)们。不管是中文还是英文词汇,他完全背不下(xia)来。“当时,一周考一次英语单词,共12个,我一个都不会。”魏(wei)天翔说,自己的身体协调能力也有(you)问题,学(xue)钢琴时分不清左右手。当时,妈妈很焦虑,偶尔也会生气(qi),“她不知道为什么我不能像(xiang)其他学(xue)生一样完成学(xue)习(xi)任务,在体育上的表现也很差”。
那时候,魏(wei)天翔唯一可以倾诉的人是外婆。“外婆经常劝我妈,不要对小孩子太严苛。外婆离世后,没有(you)人再为我说话,没有(you)人理解我的问题。”爸爸比妈妈更严厉,他更在乎学(xue)习(xi)成绩(ji),时常会说,“你这孩子,这辈子就这样了。”
魏(wei)天翔二年级时,英语老师发现他分不清字母“b”和“d”,“p”和“q”,建议父(fu)母带(dai)他去做检测(ce),结果被诊断(duan)出读写障碍。“那对我和妈妈来说,都是一种摆脱(tuo)。当天晚上,妈妈就向(xiang)我道歉,‘妈妈以前做法不对,你愿意原谅我吗’?”在那之后,妈妈的态度发生转变,不再只(zhi)关心魏(wei)天翔的学(xue)习(xi)成绩(ji),而是更包容他,主动去和校方沟(gou)通。
尽管学(xue)校知道魏(wei)天翔有(you)读写障碍,但并没采取任何措施,而是对他抱着一种半放(fang)弃的态度。“以前,老师在课(ke)上还会叫我名字,提醒我集中注意力,后来就不再管我,作业也可以不用做。我在班级里变成一个透明人。”魏(wei)天翔说,有(you)些同学(xue)还会排挤他,拿他开(kai)玩(wan)笑(xiao)。四年级时,他对妈妈说:“我不想去上学(xue)了。”于(yu)是,他开(kai)始休学(xue),直到初中结束。
休学(xue)在家接受家庭(ting)教育时,妈妈对他说:“别着急(ji),你现在可能做不好,不代(dai)表将(jiang)来做不好。”所以,魏(wei)天翔从来没想过,有(you)读写障碍,学(xue)习(xi)就一定不行,只(zhi)是学(xue)习(xi)的方式和别人不一样。刚休学(xue)时,妈妈请过家庭(ting)教师,帮他补习(xi)主课(ke),但老师大多教了一两个月就放(fang)弃了。于(yu)是,妈妈开(kai)始放(fang)手让他自己去学(xue)习(xi)感(gan)兴(xing)趣的科目(mu),比如历史、科技、美术、音乐。在自由探索的过程中,他发现,如果要达到一个目(mu)标,必须跨过很多道坎,这就要求(qiu)自己去学(xue)习(xi)新常识。
当时,国内(nei)对读写障碍的认识不多。妈妈给国外的高校写信,加(jia)入读写障碍协会寻求(qiu)帮助。她得知国外有(you)一套针对读写障碍的特殊教育支撑体系,就鼓励魏(wei)天翔自学(xue)英语。慢慢地,他会看英语动画片、纪录片和漫画书,这些图像(xiang)对他来说理解起来更简(jian)单。后来他尝试将(jiang)中文字幕去掉,然(ran)后再把英语字幕关掉。“妈妈常常夸我说,你看书很专注、很认真。”
现在魏(wei)天翔读教育专业,开(kai)始明白家长对孩子的鼓励要讲究方法,如果家长过度重视儿童的天赋,很容易让孩子迷失自我。“我妈很清楚地知道,我不是懒,不是笨,只(zhi)是因为脑神经发育迟缓,在某些地方做不到和普通人一样,等到我的大脑发育完全后就可以做好。所以,她一直努力保持我对学(xue)习(xi)的欲望,培养我对接触新常识的兴(xing)趣。”
武术是魏(wei)天翔尝试的众多兴(xing)趣爱好中的一种。最初想学(xue)武术,是因为在学(xue)校里总是受欺负,想练些功夫保护自己。正是武术从根本上改变了他生理上的发育问题,提升了学(xue)习(xi)和身体协调能力。初中休学(xue)的三年里,他周一到周五都会练武术,每天练两个小时。他发现,武术对动作套路的要求(qiu)很严格(ge),可以锻炼人的身体协调性、纪律性和思维能力。大脑发育在很大程度上就是靠肢体运动推动的。
魏(wei)天翔说,那段时间,他能清晰感(gan)受到身体发生的微妙变化。比如,走路不再摇(yao)摇(yao)晃晃,可以很有(you)精神地站立,上课(ke)注意力也更集中了。他以前一直不理解分子和分母是什么意思。初中快结束时,他突然(ran)就懂了“1/2等于(yu)0.5”。“那种感(gan)觉就好像(xiang)我突然(ran)拥有(you)了某种能力一样。”在那之后,他决(jue)定回到学(xue)校。
上了高中,他不再是“问题学(xue)生”,而是成绩(ji)名列前茅(mao)的好学(xue)生。他在美国读高中,当时学(xue)校每个班级都有(you)至少(shao)两三个学(xue)生存在多动症、读写障碍或自闭症。有(you)特殊需求(qiu)的学(xue)生能得到一些帮助,包括放(fang)大卷面、延长考试时间、设定休息时间,读写障碍严重的学(xue)生可申请让他人帮忙读题。后来,他回到国内(nei)一所国际学(xue)校,在学(xue)习(xi)方面适应得很好。他在学(xue)校也遇到过可能有(you)读写障碍的同学(xue),但他们从来没有(you)意识到这个问题的存在,也没有(you)得到过任何帮助,导致他们对学(xue)习(xi)失去信心。
魏(wei)天翔意识到社会上缺(que)乏对读写障碍的讨论,就打算写一篇研究论文,科普什么是读写障碍,如何帮助读写障碍学(xue)生。他查阅很多国外的文献,还访谈了这个研究领域的几位专家。以前他也一直认为读写障碍是一种疾(ji)病,因为它是由生理上的发育迟缓导致。他有(you)时会想起小学(xue)老师对待(dai)他的态度,“他们认为我是问题学(xue)生”。所以,在论文结尾(wei),他建议提高全社会对这类学(xue)生的理解和包容。“我做这些,是想表达一种观点。不应该简(jian)单地认为乖乖坐在那里听课(ke)、不开(kai)小差的是好孩子,做不到的就是差孩子,应该从科学(xue)角(jiao)度出发,结合儿童的生理发育因素进行考量判断(duan)。”
这篇研究论文是魏(wei)天翔申请纽约大学(xue)教育学(xue)院的材料之一,他希翼自己能推动国内(nei)特殊教育的改变。四年过去了,如今(jin)他已经是纽约大学(xue)综(zong)合教育兼特殊教育专业的大三学(xue)生。通过专业课(ke),他对特殊儿童有(you)了更多理解,“如果把人的大脑比作电脑端口,有(you)的只(zhi)能接收Word文件,有(you)的更适合收PDF文件,这就需要把文件格(ge)式转换好再上传”。教学(xue)方式也有(you)很多种,对特殊教育来说,最好的方法是艺术干预,指(zhi)的是用图像(xiang)、实物等具象化、有(you)创意的方法帮助学(xue)生理解。