100年前的(de)今天，1925年3月25日，弗兰纳里·奥康纳出(chu)生于美国南方佐(zuo)治亚州(zhou)的(de)萨凡纳，1964年因病去世，只存在了39年。在其短短一生中，奥康纳写出(chu)两部(bu)长篇小说、31个短篇小说，对于一位作家(jia)来说，这(zhe)个数量算(suan)不上多，但这(zhe)些(xie)极具(ju)原创性、带有强烈怪诞感和宗(zong)教意味的(de)作品已足以(yi)让她留名后世，在美国南方文学中与威廉·福克纳、尤多拉·韦尔蒂等人(ren)并列(lie)。
弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美国作家(jia)。1951年被诊断(duan)患有红斑狼疮，1964年去世。出(chu)版长篇小说《智(zhi)血》《暴力(li)夺取》，短篇小说集(ji)《好人(ren)难寻》和《上升的(de)一切(qie)必将汇合》，书信集(ji)《生存的(de)习惯》等。
撰文 | 田颖（杭州(zhou)师范(fan)大学外国语(yu)学院教授）
美国评论家(jia)门肯(ken)（H. L. Mencken）在《艺术的(de)撒哈拉》一文中声称，美国南方“在艺术上、心智(zhi)上和学问上像撒哈拉沙漠一样，是一片不毛之地。”门肯(ken)发表此番言论不久，他对南方如此武断(duan)的(de)论断(duan)被一场重要的(de)文学运(yun)动推翻。20世纪20年代至50年代，美国南方涌现了大批出(chu)色的(de)作家(jia)，他们用(yong)细腻的(de)笔(bi)触书写着南方的(de)人(ren)与物。南方并非贫瘠之地，而(er)是滋养这(zhe)批南方作家(jia)群体的(de)沃土。在这(zhe)三十年间，南方文学厚(hou)积薄(bao)发，迎来了美国文学史上的(de)“南方文艺复兴”。
南方女作家(jia)弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）是美国“南方文艺复兴”时(shi)期文学界(jie)的(de)“宠儿”。作为“20世纪以(yi)来最出(chu)色的(de)短篇小说家(jia)之一”，奥康纳用(yong)作品成就(jiu)了她在美国文坛的(de)声望。在短暂的(de)文学生涯中，奥康纳总共创作了2部(bu)长篇小说和31个短篇小说，发表了大量的(de)评论文章和杂文。奥康纳去世后，她的(de)影响力(li)还在不断(duan)延续(xu)，美国社(she)会各界(jie)以(yi)各种方式纪念(nian)这(zhe)位出(chu)色的(de)南方女作家(jia)。1972年，后人(ren)为奥康纳编撰的(de)《短篇小说全集(ji)》（Complete Stories）获小说类美国国家(jia)图书奖。自1983年起，佐(zuo)治亚大学出(chu)版社(she)每年都会颁发“弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖”。2015年6月，美国邮政总局为致(zhi)敬(jing)奥康纳发行了纪念(nian)邮票，这(zhe)是美国“文学艺术”系列(lie)的(de)第30枚纪念(nian)邮票。2023年，奥康纳的(de)生平故事被拍成了电(dian)影《野猫》（Wildcat）。2024年，奥康纳的(de)未竟之作《异教徒为何愤怒(nu)？》（Why Do the Heathen Rage?）出(chu)版。
奥康纳的(de)作品为何如此备受(shou)推崇，甚至在她去世多年之后还有如此众多的(de)拥趸？这(zhe)个问题可以(yi)在她的(de)演讲辞中找到答案(an)。1952年，奥康纳受(shou)邀(yao)在乔治敦发表了题为《新教南方的(de)天主教小说家(jia)》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在演讲中，奥康纳道出(chu)了自己写作的(de)奥妙，她认为“南方作家(jia)与南方最大的(de)纽带是他的(de)耳朵，它通常很敏锐……一个南方人(ren)物一旦开口说话，无论他在生活中处于什么地位，大家都能听到全部(bu)南方生活的(de)回声”。在奥康纳一百周年诞辰的(de)今天，大家不妨当一回听众，一起倾听这(zhe)位美国南方女作家(jia)的(de)故事。
弗兰纳里·奥康纳。
以(yi)鸟为伴(ban)：闻鸟识(shi)情
1925年3月25日，奥康纳出(chu)生在美国南方佐(zuo)治亚州(zhou)的(de)萨凡纳。父亲爱德华(hua)·奥康纳（Edward Francis O’Connor）和母亲莉加纳·克林（Regina Cline）都是爱尔兰移民的(de)后裔，奥康纳是这(zhe)个天主教家(jia)庭(ting)的(de)独生女。父母对她疼爱有加，身为房(fang)产经纪人(ren)的(de)父亲常年出(chu)门在外，家(jia)中事务主要靠母亲一人(ren)承担。在童年时(shi)期，父亲角色的(de)缺席和母权意识(shi)的(de)强化造就(jiu)了奥康纳敏感、独立、叛逆的(de)个性。这(zhe)样的(de)家(jia)庭(ting)生活对她影响至深(shen)，她与父母相对疏远(yuan)的(de)关系也投(tou)射到她日后的(de)文学创作中。
1937年，奥康纳的(de)父亲患上了红斑狼疮，这(zhe)是一种难以(yi)治愈的(de)慢性免疫系统疾病。次年，年仅13岁的(de)奥康纳随家(jia)人(ren)搬到米利奇维尔。作为昔日佐(zuo)治亚的(de)州(zhou)府，米利奇维尔带有浓厚(hou)的(de)旧南方气息，这(zhe)让性格反叛的(de)奥康纳倍感不适。奥康纳的(de)青春期随之而(er)来，以(yi)往平静的(de)家(jia)庭(ting)生活被打破，她第一次体验到生活的(de)无常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出(chu)，13岁是青春期少男少女的(de)重要阶段，“大约在13岁，男孩子们经历了真正的(de)暴力(li)见习，他们的(de)攻击性在增(zeng)强，成为他们的(de)权力(li)意志和对竞争的(de)爱好。而(er)就(jiu)在这(zhe)时(shi)，女孩子放弃了粗野的(de)游戏(xi)。”当时(shi)的(de)奥康纳正处于这(zhe)一重要的(de)年龄(ling)阶段，她不仅面临(lin)青春期的(de)苦恼，还得应对家(jia)庭(ting)生活的(de)骤变。
好在，奥康纳自有纾解压力(li)的(de)方式。在她全家(jia)人(ren)搬到米利奇维尔之前，1934年经市(shi)议会投(tou)票，米利奇维尔被划归为“鸟类保护区”。这(zhe)里是鸟的(de)天堂(tang)，也是观察(cha)各种珍稀(xi)鸟类的(de)绝佳之地。初来乍到的(de)奥康纳从中找到了独属于她的(de)乐趣，她喜欢与鸟相伴(ban)，视鸟为知(zhi)己。传记作家(jia)布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗兰纳里·奥康纳传》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一书中，借(jie)奥康纳表亲之口，讲述了她初到米利奇维尔时(shi)的(de)情形：“记得当时(shi)我正在格林街(jie)门廊前荡秋千(qian)，弗兰纳里牵着一只矮脚鸡走过，那是我最初对她的(de)记忆。”除矮脚鸡之外，奥康纳还养了一只名为“阿梅利亚·厄尔哈特”（Amelia Earhart）的(de)鹌鹑，甚至贴心地为它缝制了短裤、白衬衫、夹克。1941年，奥康纳的(de)父亲病逝，这(zhe)给了她很大打击。在以(yi)鸟为伴(ban)中，奥康纳的(de)青春期匆匆结束了。
1951年，26岁的(de)奥康纳被诊断(duan)出(chu)和她父亲一样的(de)病症红斑狼疮。当时(shi)，她已在美国文坛崭露头(tou)角。为了缓(huan)解病痛(tong)，奥康纳重拾(shi)少女时(shi)期的(de)爱好，在家(jia)中养了“一只独眼天鹅、一群绿头(tou)鸭、三只日本丝羽矮鸡、两只波兰冠鸡、一栏雉鸡、一栏鹌鹑”。说起她对鸟类的(de)热爱，奥康纳坦言“起初仅仅是一种温和的(de)兴趣，后来却变成了一种激情，一种追求。”在众多鸟类中，奥康纳最爱孔雀，据(ju)说她曾养了一百多只孔雀。
弗兰纳里·奥康纳，1962年。
红斑狼疮发作时(shi)，奥康纳的(de)胳膊和关节会疼痛(tong)、肿胀。病痛(tong)的(de)折磨钝化了她的(de)身体，却让她的(de)听觉(jue)变得灵敏。奥康纳尤爱倾听孔雀的(de)叫声，在题为《鸟中之王》（“The King of the Birds”，1961）的(de)散(san)文中，她记录了自己与孔雀为伴(ban)的(de)那一刻(ke)：
雄孔雀经常会在抬起尾巴的(de)同时(shi)，也提高它的(de)叫声。它似乎(hu)通过自己的(de)脚接(jie)收(shou)到了来自地心的(de)振动，这(zhe)振动通过它向上传导，得到释放：唉(ai)-喔-咿！唉(ai)-喔一咿！这(zhe)声音，在忧郁者听来就(jiu)是忧郁，在歇斯(si)底里者听来就(jiu)是歇斯(si)底里。对于我，它听起来总像是在庆祝一个看不见的(de)游行。
雄孔雀经常会在抬起尾巴的(de)同时(shi)，也提高它的(de)叫声。它似乎(hu)通过自己的(de)脚接(jie)收(shou)到了来自地心的(de)振动，这(zhe)振动通过它向上传导，得到释放：唉(ai)-喔-咿！唉(ai)-喔一咿！这(zhe)声音，在忧郁者听来就(jiu)是忧郁，在歇斯(si)底里者听来就(jiu)是歇斯(si)底里。对于我，它听起来总像是在庆祝一个看不见的(de)游行。
当孔雀鸣叫时(shi)，奥康纳听到的(de)是“看不见的(de)游行”。那一刻(ke)，听觉(jue)的(de)在场替代了视觉(jue)的(de)缺位。倾听者奥康纳通过拟声文字“唉(ai)-喔-咿”，传达了她身为作家(jia)的(de)想(xiang)象力(li)。诗人(ren)艾略特把(ba)这(zhe)种具(ju)有创造力(li)的(de)听觉(jue)感官(guan)称之为“听觉(jue)想(xiang)象力(li)”（auditory imagination）——“听觉(jue)想(xiang)象力(li)是对音乐和节奏的(de)感觉(jue)。这(zhe)种感觉(jue)深(shen)入到有意识(shi)的(de)思想(xiang)和情感之下，使(shi)每一个词语(yu)充满活力(li)：深(shen)入最原始、最彻底遗忘的(de)底层，回归到源头(tou)，带回一些(xie)东西(xi)，追寻起点和终点。”如此说来，孔雀的(de)鸣叫声成为奥康纳感知(zhi)情感的(de)载体，作家(jia)的(de)敏感和天性让她可以(yi)“闻鸟识(shi)情”，借(jie)孔雀鸟鸣的(de)拟声来呈现、书写她的(de)情感和感悟。正如传记作家(jia)古奇所言，“她通过她的(de)鸟儿来表达自己的(de)内心世界(jie)。”
《生存的(de)习惯》，编辑：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：马永波，版本：新星出(chu)版社(she) ，2012年3月。
南方之声：万物自生听
身患重疾的(de)奥康纳由(you)于行动不便，很少走出(chu)美国南方，生于斯(si)长于斯(si)的(de)她把(ba)“听觉(jue)想(xiang)象力(li)”融入自己的(de)写作中。美国文学理论家(jia)韦勒克（René Wellek）和沃伦（Austin Warren）认为：“每一件文学作品首先是一个声音的(de)系列(lie)，从这(zhe)个声音的(de)系列(lie)再(zai)生出(chu)意义。”对奥康纳来说，这(zhe)个声音系列(lie)是她对美国南方的(de)书写。
唐代诗人(ren)韦应物在五言绝句诗《咏声》中写道：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”在这(zhe)首富含哲理的(de)小诗中，声音中的(de)一静一动乃宇宙万物的(de)运(yun)行规律。奥康纳自然没(mei)有读过唐诗，但她善于借(jie)助声音来探讨生命、精(jing)神和信仰等文学母题。在文学作品中，通过声音来呈现的(de)风景即音景（soundscape），它“是声音景观、声音风景或声音背景的(de)简称。”（傅修延《听觉(jue)叙事研究》）在奥康纳的(de)文学世界(jie)里，音景具(ju)有叙事的(de)功能，众声喧哗，汇成“南方之声”。
《好人(ren)难寻》，编辑：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：於(wu)梅，版本：新星出(chu)版社(she) 2020年5月。
在短篇小说《河》中，就(jiu)有一个以(yi)音景为主的(de)细节。故事围(wei)绕(rao)南方小男孩儿阿什菲尔德（Harry Ashfield）展开，年幼的(de)他不被父母关爱，一次偶然的(de)机会，他参加了在河边举行的(de)一场宗(zong)教仪式。在牧师的(de)声声召唤中，小男孩儿获得了内心的(de)平静。奥康纳在小说中写道：“他[牧师]声音转而(er)变得柔和而(er)悦(yue)耳：‘所有河流都发源于那条河，并最终汇入那条河，就(jiu)像条条江河汇入大海(hai)……水缓(huan)缓(huan)地流淌，和我脚边古老的(de)红河河水流淌一样慢……’”。牧师的(de)布道声与潺潺流水声混杂在一起，人(ren)声与自然之声合二为一，构成一道具(ju)有南方地域特色的(de)音景。
众所周知(zhi)，美国南方气候湿润，河道是当地常见的(de)景观，这(zhe)正是故事的(de)发生地。“河”除了是南方标志性的(de)地域风景之外，还有多重象征意义。美国南方向来保守，深(shen)厚(hou)的(de)宗(zong)教传统和价值观根植于南方学问中，因而(er)南方也被称为“圣经地带”（the Bible Belt）。在基(ji)督教学问里，“河”意味着死(si)亡、洗礼、救(jiu)赎和重生。在小说结尾，小男孩儿独自走入河中，想(xiang)为自己施洗，却不幸溺亡。如若将小说中的(de)这(zhe)个音景放置在南方学问的(de)语(yu)境中来解读，牧师布道声与水流声的(de)融合是南方哥特风格的(de)具(ju)象化，整个场景充满了怪诞、神秘的(de)气息，这(zhe)为故事悲剧的(de)结局埋下伏笔(bi)。
弗兰纳里·奥康纳，1947年。
短篇小说《善良的(de)乡下人(ren)》则从人(ren)性的(de)角度来呈现音景。奥康纳用(yong)娓娓道来的(de)口吻，讲述了发生在南方小镇的(de)爱情故事。南方姑娘乔伊学识(shi)渊博，拥有哲学博士学位。童年时(shi)，她不幸遭遇了一场车祸，失(shi)去了一条腿，不得不装上了一个木制假肢。乔伊虽饱读诗书，但身体的(de)残缺让她怯(qie)懦、自卑。乔伊与母亲住在南方乡下，很少与外人(ren)交往。一个外来小伙儿曼利·波恩特（Manley Pointer）上门推销《圣经》，他为人(ren)热情大方，大家(jia)都叫他“善良的(de)乡下人(ren)”。瘸腿的(de)乔伊很快吸引了曼利，他盘(pan)算(suan)如何才能让这(zhe)位天真的(de)南方姑娘落(luo)入爱情的(de)陷阱。小说的(de)高潮发生在曼利与乔伊在草垛上约会时(shi)，他用(yong)声音引诱涉世未深(shen)的(de)乔伊：“他[曼利]的(de)口气清新、甜美，像孩子一样……他喃喃地说着他爱她，对她一见钟情，但他的(de)呢(ne)喃像是被母亲哄睡的(de)孩子的(de)梦中呓语(yu)。”在南方炙热的(de)阳光下，躺在草垛上的(de)乔伊听到如此动情的(de)告白，不由(you)自主地投(tou)入曼利的(de)怀(huai)抱。然而(er)，音景是景观，也是背景和幕布。“将音景称为声音幕布，是因为它像幕布一样可以(yi)用(yong)于覆盖与遮(zhe)挡”（傅修延《听觉(jue)叙事研究》），它的(de)遮(zhe)蔽(bi)功能会掩盖说话人(ren)的(de)真实(shi)意图。在动听的(de)情话背后，隐藏着曼利阴(yin)暗、扭曲的(de)内心，他的(de)温柔告白如同海(hai)妖塞壬(ren)蛊惑的(de)歌声，被这(zhe)个声音诱惑的(de)人(ren)终将难逃厄运(yun)。当乔伊沉(chen)醉于曼利的(de)情话时(shi)，曼利趁其不备扔掉了她的(de)假肢，扬长而(er)去，独留她在高高的(de)草垛上。故事结局的(de)反转让读者措手不及，伪善的(de)曼利用(yong)极端(duan)的(de)手段撕碎了乔伊最后的(de)尊严，她的(de)残肢和破碎的(de)自尊一并暴露在耀眼的(de)日光下。在这(zhe)个极具(ju)讽刺意味的(de)故事中，音景是最具(ju)张力(li)的(de)存在。当曼利用(yong)声音诱惑乔伊时(shi)，善良与邪恶(e)、天真与世故、纯洁与污浊之间的(de)冲突都掩盖在音景的(de)幕布之下。
奥康纳的(de)作品继承了南方文学的(de)哥特传统，她本人(ren)因怪异、病态的(de)文风而(er)招致(zhi)非议。当大众质疑她笔(bi)下怪诞、残缺的(de)人(ren)物时(shi)，奥康纳回应道：“对于近乎(hu)耳聋的(de)人(ren)，你要大声喊(han)叫；对于视力(li)不清的(de)人(ren)，你要画出(chu)大而(er)惊人(ren)的(de)人(ren)物。”由(you)此可见，奥康纳通过放大感官(guan)，来塑造各类人(ren)物。在她的(de)长篇小说处女作《智(zhi)血》（Wise Blood, 1952）中，奥康纳借(jie)助夸张的(de)音景，塑造了一个小人(ren)物——初到城里的(de)年轻人(ren)伊诺克（Enoch Emery）。一次，年仅十八岁的(de)他参加了与大猩猩握手的(de)活动，“这(zhe)是他到这(zhe)座城市(shi)以(yi)来第一只向他伸出(chu)的(de)手。它显得那么的(de)温柔。”伊诺克意外发现，这(zhe)个备受(shou)欢迎的(de)大猩猩竟是由(you)真人(ren)身披兽皮假扮的(de)。他从中受(shou)到启发，把(ba)偷来的(de)兽皮套在身上，站在公路边，等待众人(ren)和他握手：
它（伊诺克）一动不动地站在那里，有好一阵子，什么也没(mei)有干。后来才开始大声吼叫，一边吼一边拍胸脯，又蹦又跳，不停地挥动胳膊，脖颈伸得老长，折腾(teng)个不停。刚开头(tou)的(de)时(shi)候，那吼叫并不清晰，可没(mei)过多久，吼声就(jiu)越来越大了。一会儿低沉(chen)可怖，一会儿尖厉吓人(ren)，来回反复，最后戛(jia)然而(er)止。
它（伊诺克）一动不动地站在那里，有好一阵子，什么也没(mei)有干。后来才开始大声吼叫，一边吼一边拍胸脯，又蹦又跳，不停地挥动胳膊，脖颈伸得老长，折腾(teng)个不停。刚开头(tou)的(de)时(shi)候，那吼叫并不清晰，可没(mei)过多久，吼声就(jiu)越来越大了。一会儿低沉(chen)可怖，一会儿尖厉吓人(ren)，来回反复，最后戛(jia)然而(er)止。
这(zhe)段对声音的(de)描述阴(yin)森、恐怖，让人(ren)读后不免心头(tou)一惊。裹着兽皮的(de)伊诺克没(mei)有等到与之握手的(de)众人(ren)，可怕(pa)的(de)叫喊(han)声却吓跑(pao)了公路边的(de)一对情侣。细细品味以(yi)上引文，大家可以(yi)发现，伊诺克模仿(fang)大猩猩的(de)叫声是从静态到动态，最后又归于静态，这(zhe)恰好印(yin)证了韦应物的(de)诗句“还从静中起，却向静中消”。伊诺克起起落(luo)落(luo)的(de)叫声除了烘(hong)托出(chu)南方哥特小说可怖的(de)氛(fen)围(wei)之外，似乎(hu)也在哀叹(tan)这(zhe)个小人(ren)物的(de)悲惨命运(yun)。
《智(zhi)血》，编辑：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：蔡亦默，版本：新星出(chu)版社(she) 2010年7月。
以(yi)上对文本的(de)解读不过是“管中窥豹”，奥康纳对声音的(de)巧用(yong)远(yuan)不止于此。一个随之而(er)来的(de)问题是：奥康纳为何在写作中如此重视对声音的(de)感受(shou)？从生活经验来看，“听”往往先于“看”。譬如，在《红楼梦》中，林黛玉初见王熙凤时(shi)，王熙凤的(de)出(chu)场是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”与“看”相比，“听”的(de)感知(zhi)触角延伸得更深(shen)、更远(yuan)。对奥康纳来说，她的(de)身份是双(shuang)重的(de)，她既是“南方之声”的(de)倾听者，也是讲述南方故事的(de)人(ren)。“听”与“说”的(de)内容都依赖声音来传播，“音”成为联结“说”与“听”的(de)媒介。在《鸟中之王》的(de)文末，奥康纳写道：“从池(shi)塘、谷仓和房(fang)子周围(wei)的(de)树丛里，我就(jiu)会听见庆祝的(de)合唱(chang)声响起：勒-呦(you) 勒-呦(you)，迷-呦(you) 迷-呦(you)！唉(ai)-呦(you) 唉(ai)-呦(you)，唉(ai)-呦(you) 唉(ai)-呦(you)！我打算(suan)坚持下去，让孔雀繁殖(zhi)，因为我确(que)信，到最后，我能听到的(de)最后的(de)话就(jiu)是它们的(de)叫声。”奥康纳把(ba)孔雀的(de)叫声比作“庆祝的(de)合唱(chang)声”，她倾听的(de)不啻是声声鸟鸣，更是鲜活生命的(de)低语(yu)与呐喊(han)。
在人(ren)工智(zhi)能技术迅猛发展的(de)今天，无数信息超载的(de)视频画面充斥于现代生活中。在地铁、汽(qi)车和大街(jie)上，随处可见行色匆匆的(de)人(ren)群只顾埋头(tou)刷屏，“失(shi)聪”的(de)现代人(ren)已无暇静心倾听。偶尔，大家不妨将手中的(de)电(dian)子产品搁(ge)置一旁，像奥康纳一样，去倾听万物之声，体悟“听觉(jue)的(de)想(xiang)象力(li)”带来的(de)激情与感动，这(zhe)或许正是这(zhe)位南方女作家(jia)留给大家的(de)启示。
撰文/田颖
编辑/张进
校对/赵琳