1996年,来自北(bei)京农村的歌手(shou)满文军(jun)以一首《懂你》,在(zai)中央电视台全国青年歌手(shou)电视大奖赛上,一举拿下了通俗唱法专业组第一名。
此后不久,满文军(jun)与《懂你》,成为了内(nei)地歌坛最响亮的名词,大街小巷,无处不在(zai),无人不知。
然而,26年后的今天,再度提到满文军(jun)这个名字(zi),能记(ji)得他的人却寥寥无几。
有些人可能会说,满文军(jun)可惜了,但也一定有人会说,他是(shi)咎由自取。
那么(me),当年这位火遍大江南北(bei)的歌手(shou),走到今天无人无津的地步,真正的原因是(shi)什么(me)呢?
一、瓦匠(jiang)的孩子
1969年,满文军(jun)出生于北(bei)京市平谷区金海湖镇祖务村一个普通的家庭。
与很多农村小地方一样,满文军(jun)的家乡并不大,但其家族人口不少,在(zai)当地多少也算得上是(shi)个大户(hu),往前推20年,甚至还(hai)属于“富农”阶层。
不过,说是(shi)“富农”,其实到了满文军(jun)出生那会儿,生活质量已经(jing)拉不开什么(me)差(cha)距了,充其量,他也就每周比(bi)其他同学多个一两毛零花钱,仅此而已。
小学校园里的满文军(jun),跟(gen)大多数普通孩子一样,成绩中等,性(xing)格老实,犯了错后只要(yao)老师大点声说话,他就容易被吓哭。
但到了初中那会儿,学生们多多少少都跟(gen)外面的小混(hun)混(hun)沾(zhan)上了点交集,胆子也就没(mei)那么(me)小了。
更何况,10来岁正是(shi)情窦初开的年纪,刚上初中不久,满文军(jun)就暗恋(lian)上了同班女(nu)同学高晓莹,无心读书的他,成绩自然也每况愈下。
1984年,读初三的满文军(jun)再也没(mei)法按捺早已燥热的心,他开始主动(dong)追求高晓莹,不是(shi)写情书就是(shi)托女(nu)同学转(zhuan)告自己的心意,满脑子只想(xiang)和对(dui)方在(zai)一起。
那会儿的农村孩子比(bi)较莽撞,想(xiang)法也比(bi)较单一,包括(kuo)满文军(jun)也是(shi),他表达好感的方式,就是(shi)半路截住高晓莹,然后再送她回家。
只是(shi)满文军(jun)这种行为不仅没(mei)能博得好感,反(fan)而是(shi)结结实实把对(dui)方给吓着了,就这样,高晓莹将此事报告了学校,满文军(jun)觉得没(mei)面子,就干脆辍学了。
但要(yao)说满文军(jun)这人,也真是(shi)有点“傻(sha)人有傻(sha)福”的气(qi)质在(zai)身上。
辍学之后,也不知是(shi)出于愧疚,还(hai)是(shi)后知后觉,高晓莹反(fan)而对(dui)满文军(jun)逐渐生出了好感,加上满文军(jun)仍然每天去接她放学,一来二(er)去,两人就走到一起了。
在(zai)家待了快一年,满文军(jun)觉得一直这样下去也不是(shi)个事儿,就跟(gen)着做瓦匠(jiang)的父亲四(si)处揽活儿,当上了一名小瓦工。
砌(qi)墙、垒猪圈……瓦工活又(you)累又(you)脏,满文军(jun)干了差(cha)不多半年,虽然没(mei)少卖力,但因为年纪小实在(zai)不顶用,满爸爸一气(qi)之下把儿子打跑(pao)了。
二(er)、进入演唱队(dui)
瓦工干不下去了,满文军(jun)就想(xiang)着其他赚钱的方法。
1986年,满文军(jun)得知北(bei)京第一届农村歌手(shou)大奖赛正在(zai)举办,他计划了一下,就跑(pao)到县里报名参了赛。
得益于父母的遗(yi)传,满文军(jun)天生有一副好嗓子,尤其是(shi)他的妈妈,年轻(qing)时评剧(ju)唱得很棒(bang)。
就这样,满文军(jun)成功获(huo)得优(you)秀歌手(shou)奖,不仅领(ling)到300块钱奖金,还(hai)有一个骆驼牌的落地扇。
拿着奖金和奖品回到家后,满爸爸一看,这小子行!说不定当歌手(shou)也是(shi)条好出路。
恰逢第二(er)年,平谷粮食局试(shi)验(yan)场成立了个演唱队(dui),天生嗓子好的满文军(jun)就此加入当了一名合同工,平时就扛麻袋做工,业余时间去各地演出。
进入演唱队(dui)后,满文军(jun)对(dui)音乐的要(yao)求也逐渐提高,为了让儿子取得更好的成绩,满爸爸一咬牙,用一个月的工资加上卖一头猪的钱,凑了500多块给儿子买(mai)了一台录音机。
而事实也证明,满爸爸此举为满文军(jun)的音乐之路起到了至关重要(yao)的作用。
凭借好的嗓子和较强的模仿能力,满文军(jun)很快成为队(dui)里的骨干,还(hai)学会了弹贝(bei)司,他也陆(lu)续参加了京津沪渝等六(liu)省(sheng)市的歌手(shou)大奖赛,虽未得奖,却被更多人所熟知。
不久后,满文军(jun)所在(zai)的演唱队(dui)名气(qi)越传越大,不仅经(jing)常受邀到北(bei)京市内(nei)的和平宾馆和台湾饭店演出,最辉煌时,还(hai)曾在(zai)粮食局召(zhao)开会议时为领(ling)导演出过。
那时,虽然没(mei)有额外报酬,收入也就是(shi)几十块的工资,但对(dui)于满文军(jun)来说,这已经(jing)算是(shi)很好的工作了。
而且值得一提的是(shi),满文军(jun)的才华显露(lu)出来后,整个人的气(qi)质也变得有些不一样了,包括(kuo)队(dui)里的一个女(nu)临时工甚至还(hai)对(dui)满文军(jun)展开过热烈的追求。
不过,考虑到满文军(jun)有了稳定交往的女(nu)友,负责人也担心影响,在(zai)两人关系(xi)还(hai)没(mei)开展之前,就第一时间将女(nu)临时工给解雇(chu)了。
虽然这对(dui)于那位女(nu)临时工有些许不公平,但从侧面,也证明了满文军(jun)在(zai)队(dui)里的重要(yao)性(xing),以及负责人对(dui)他的看重。
三、为前途抛妻弃女(nu)
随着演唱队(dui)的演出工作越来越多,渐渐地,满文军(jun)动(dong)了当职业歌手(shou)的念头。
1991年,恰好北(bei)京“台湾饭店”夜总会老板看中了满文军(jun),就干脆把他留(liu)了下来。
满文军(jun)也以为自己当歌手(shou)的梦想(xiang)要(yao)实现了,生活马上就会变好了,但没(mei)成想(xiang),相恋(lian)多年的女(nu)友高晓莹意外怀孕了。
简单商量过后,满文军(jun)与高晓莹迅速闪婚领(ling)了结婚证,同年年底,女(nu)儿满晶降生。
婚结了,女(nu)儿也有了,但满文军(jun)迎来了新的烦恼。
从工友口中,满文军(jun)得知驻场饭店不要(yao)已婚歌手(shou),不得已,满文军(jun)跟(gen)妻子高晓莹商量,最终决(jue)定“假离婚”。
此后,满文军(jun)独自北(bei)漂了整整四(si)年。
他住在(zai)台湾饭店地下室,屋里看不到阳光,有时候东西都发(fa)霉了。
虽然每个月有1000多块钱的收入,但除(chu)了自己的生活费用外,还(hai)要(yao)给家里寄生活费,基本上攒不下什么(me)钱。
为此,满文军(jun)不得不每天吃方便面啃馒(man)头,出门骑着一辆破自行车,带着录音机满北(bei)京跑(pao)场子演出,他也因此,结识了同时期的韩红等夜场歌手(shou)。
其实那会儿的满文军(jun),虽然只是(shi)个20来岁的小年轻(qing),但家庭责任(ren)心却很重。
他不仅一个人承担着妻女(nu)的生活费,还(hai)用省(sheng)出来的4000块钱,供(gong)弟弟去天津念完了中专。
只可惜因为与妻子高晓莹聚(ju)少离多,加上他也有了更大的野心,夫妻俩(liang)之间的感情自然出现了裂缝。
1994年,高晓莹因业务出色被提为粮食局养鸡场场长,但她与满文军(jun)的婚姻也正式走到了尽头。
两人协议离婚后,孩子归女(nu)方抚(fu)养,随后,满文军(jun)把父母给他在(zai)村北(bei)头盖的婚房(fang)留(liu)给了前妻,并答应一次性(xing)付给孩子3万元抚(fu)养费。
只是(shi),3万元在(zai)当时并不是(shi)个小数,高晓莹弟弟找了满文军(jun)几次都没(mei)要(yao)到,后来两人还(hai)差(cha)点打了起来,闹得村民皆知。
直到满文军(jun)成名并顺利付完这笔抚(fu)养费后,他和前妻及女(nu)儿再也没(mei)有任(ren)何联系(xi),几年后,高晓莹改嫁(jia),女(nu)儿也随母姓改成了“高晶”。
四(si)、凭《懂你》成名
1995年,做了四(si)年饭店歌手(shou)的满文军(jun)考进铁路文工团,成为了一名专业歌手(shou),但在(zai)这一年,满文军(jun)也只是(shi)跟(gen)团演出,并没(mei)有办理正式手(shou)续,名气(qi)也不见经(jing)传。
不过,仅仅一年后,“幸运女(nu)神”就眷顾上了满文军(jun)。
1996年,由铁路文工团的薛瑞光作曲、黄小茂填词的《懂你》正式出炉(lu)。
薛瑞光对(dui)这首歌十分满意,第一时间就送到了《东方时空(kong):音乐电视》栏目组,并与节(jie)目制片人王坚平一拍即(ji)合,决(jue)定找歌手(shou)拍MV。
这时,薛瑞光想(xiang)起了之前在(zai)铁路文工团考场上见过、“声音非常合适(shi)”的满文军(jun),也就这样,满文军(jun)与《懂你》这首歌正式接轨,并在(zai)同年一举拿下了第七届全国青年歌手(shou)大奖赛通俗组唱法一等奖。
那个年代,内(nei)地歌坛还(hai)没(mei)有“流行”这个概念,能在(zai)青歌赛“通俗组”获(huo)奖的歌手(shou)也凤毛麟角,满文军(jun)夺得的一等奖,不仅含(han)金量十足,也意味着他的前途无可限量。
从青歌赛获(huo)奖之后,满文军(jun)不仅在(zai)文工团顺利转(zhuan)正,还(hai)被记(ji)功一次并发(fa)放奖金。
最重要(yao)的是(shi),团里还(hai)专程(cheng)到他的平谷老家给他办理了农转(zhuan)非户(hu)口,并分给他一套位于石景山(shan)鲁(lu)谷住宅区的两室一厅(ting)的房(fang)子。
至于满文军(jun)后来的日子,也自然顺利的一览无余。
1997年,满文军(jun)把唱片约签给了正大国际,1998年,满文军(jun)再次凭借《懂你》在(zai)央视电视音乐大赛获(huo)得金奖。
随后,正大企业为《懂你》拍摄了另一版MV并推向(xiang)市场,满文军(jun)真正意义上红遍了全国。
五、二(er)婚娶富婆(po)
满文军(jun)走红那年,很多歌迷并不知情的是(shi),他的感情已经(jing)悄悄焕(huan)发(fa)了第二(er)春。
早在(zai)1996年青歌赛上,一位名叫李(li)俐的女(nu)观众就对(dui)他有了极深的印(yin)象(xiang)。
之后,李(li)俐通过一场朋友聚(ju)会与满文军(jun)相识相恋(lian),在(zai)两人度过长达两年的异地恋(lian)后,1998年8月,李(li)俐从新加坡(po)回国并与满文军(jun)登记(ji)结婚。
关于李(li)俐的背(bei)景,外界有过诸多猜测。
一开始,有说她是(shi)家族企(qi)业,也有留(liu)学新加坡(po)、富二(er)代等种种说法。
但根据媒体报道(dao),知情人透露(lu),李(li)俐父母其实只是(shi)普通工人,并且,李(li)俐还(hai)是(shi)二(er)婚,早些年在(zai)宾馆当服务员,认(ren)识了新加坡(po)一有钱人,之后离婚给了她几十万美金,这才有了第一桶(tong)金。
不过可以肯定的是(shi),在(zai)与满文军(jun)结婚之前,李(li)俐的确已经(jing)成了富婆(po),这方面的说法是(shi),她曾在(zai)90年代初短暂回国,然后靠投资房(fang)地产发(fa)了家。
当然,甭管李(li)俐是(shi)如何发(fa)家的,至少可以肯定的是(shi),她与满文军(jun)当年也是(shi)真的挺相爱的。
在(zai)两人结婚两年后,儿子顺利降生,之后数年时间里,李(li)俐也一直以满文军(jun)事业推手(shou)的角色甘居幕后。
那几年,满文军(jun)先(xian)后发(fa)行了《让你的天空(kong)最美》、《望乡》两张专辑,之后跳槽SONY(ni)发(fa)行《爱无界》、《我需要(yao)你》、《思念的季节(jie)/我听》,以及2005年登上春晚,签约太和麦田等,这些都少不了李(li)俐的功劳。
六(liu)、吸毒自毁前程(cheng)
李(li)俐虽是(shi)一名商人,但她与满文军(jun)的关系(xi),让她和娱乐圈里不少人保持着非常好的关系(xi)。
那时,圈里不少人把李(li)俐称为“俐姐”,李(li)俐还(hai)和同期的歌手(shou)那英(ying)结拜为了姐妹。
至于满文军(jun),他一个从小地方走出来的农民歌手(shou),也自然被妻子包装得浑身上下都是(shi)名牌,完全走入了时尚之路。
但很显然,无论是(shi)满文军(jun)还(hai)是(shi)李(li)俐,两人看似混(hun)迹在(zai)上流社(she)会,但本性(xing)还(hai)是(shi)暴发(fa)户(hu)无疑,在(zai)灯红酒绿的大城(cheng)市里,想(xiang)要(yao)保持初心谈(tan)何容易。
2009年5月19日凌(ling)晨,满文军(jun)李(li)俐夫妇在(zai)北(bei)京市朝阳区工体西门夜店cocobanana因涉嫌聚(ju)众吸食毒品被抓。
除(chu)了夫妻俩(liang)外,还(hai)有歌手(shou)买(mai)红妹,以及黄晓明的造型师与一个东北(bei)籍歌手(shou)等一众10余人,也一并都被警方带走。
买(mai)红妹很快在(zai)第二(er)天澄清,自己只是(shi)去参加庆(qing)生派(pai)对(dui),并没(mei)有任(ren)何犯罪行为。
但满文军(jun)和李(li)俐显然不可能就这样轻(qing)易脱离干系(xi),在(zai)被拘留(liu)14天后,满文军(jun)被释放。
数日后,《法治进行时》栏目播出有关满文军(jun)涉毒的节(jie)目,满文军(jun)本人现身节(jie)目现场,向(xiang)全社(she)会公开道(dao)歉(qian)。
至于满文军(jun)妻子李(li)俐,因为犯罪证据确凿,加上之后庭审时满文军(jun)写下揭发(fa)妻子的证言,故(gu)此,即(ji)使李(li)俐带着哭腔说“满文军(jun)说的不是(shi)事实”,她还(hai)是(shi)被判处有期徒刑1年,并处罚金2000元。
七、多次尝试(shi)复出
风波过后,满文军(jun)曾多次接受电视台相关栏目的采访,他也否认(ren)与妻子李(li)俐离婚的流言,言语中表达了对(dui)妻子的思念,以及对(dui)家人对(dui)歌迷的深深歉(qian)意,表态为家庭愿意替妻子服刑等。
但实际上,在(zai)李(li)俐服刑期间,满文军(jun)探望她的次数并不多。
外界之后也多次拍到李(li)俐带儿子现身的画面,但无一例外的是(shi),满文军(jun)均不在(zai)身边陪伴。
外界也由此猜测,满文军(jun)与妻子关系(xi)不和,但两位当事人并未出面回应。
直到2017年8月22日,有网(wang)友在(zai)民政(zheng)局门口,偶遇到了满文军(jun)与李(li)俐夫妻俩(liang)。
之后经(jing)过媒体询问并证实,夫妻俩(liang)确实办理了离婚手(shou)续,至于原因,无从得知。
而事实上,这也是(shi)满文军(jun)在(zai)风波之后首次被媒体大肆(si)报道(dao)。
在(zai)这之前,满文军(jun)参加过安徽(hui)卫视的元旦晚会,也于2013年在(zai)成都参加《中国好声音》节(jie)目录制。
近十年里,满文军(jun)也发(fa)行过多张专辑、个人单曲,其中也不乏公益性(xing)质。
他也跑(pao)过商演,参加过不少音乐类节(jie)目,担任(ren)过评委,以歌手(shou)身份比(bi)过赛,其中不乏《我是(shi)歌手(shou)》这样的热门节(jie)目。
只是(shi),无论满文军(jun)如何尝试(shi)复出,热度终究有限,更何况,悬(xuan)在(zai)满文军(jun)头上的,是(shi)“劣迹艺人”这个永远无法抹去的标签。
2018年,陈羽凡被抓后,满文军(jun)在(zai)微博上直抒己见,表面上像是(shi)为陈羽凡“喊冤”,认(ren)为他不该被封杀,但实际上,任(ren)何人都能看出,他在(zai)为自己倒苦水。
更重要(yao)地是(shi),为了洗白(bai),满文军(jun)甚至把公益、慈善等词语频繁挂在(zai)嘴边,自信而又(you)大胆的喊道(dao):“浪子回头金不换”。
可是(shi),谁又(you)会在(zai)意他呢?谁又(you)会真正相信他呢?
早已无法在(zai)演艺圈立足的满文军(jun),四(si)处在(zai)各种行业边缘处游迹。
他在(zai)社(she)交平台上发(fa)过歌,但无人问津,也试(shi)图在(zai)短视频平台分一杯羹,但收效甚微。
外界有传,近两年来,满文军(jun)搞起了培训(xun)班,当起了音乐老师,但说到底,也没(mei)多少人真正关心过他现在(zai)的处境。
不可否认(ren),满文军(jun)是(shi)一位不可多得的天赋型歌手(shou),他的声音独特而又(you)浑厚,在(zai)歌坛完全称得上独树一帜。
然而,这世(shi)上从来就没(mei)有什么(me)靠才华就能碾压一切的说法,满文军(jun)错了,就得承担犯错的后果,即(ji)便他再如何优(you)秀,无法成为正面人物(wu),终究会被社(she)会所放弃,这也是(shi)情理之中。
人生没(mei)有悔恨药(yao),满文军(jun)走到今天这一步,只能怪他自己。