在(zai)北京的活动上(shang)，阎连科则提及，得知他要见略(lue)萨，有15个(ge)美女给他打电话要向这位“最老的帅哥”致意，而他三年前就为(wei)这次会(hui)面准备好了西(xi)服，结果最后(hou)还是没穿上(shang)，因(yin)为(wei)天气实在(zai)太热了。莫言称自己是略(lue)萨的书迷，有一回，读《潘达雷昂上(shang)尉与劳军(jun)女郎》时，看得很开心，笑到打滚。莫言的妻子(zi)抢(qiang)过书一看，扉(fei)页上(shang)的略(lue)萨英俊潇洒，“又(you)看了我一眼，带着(zhe)无穷遗(yi)憾的表情，扬长而去，晚饭都不做了。”

1994年，略(lue)萨就曾经来到过中国，坚持“以一个(ge)纯粹的旅游观光(guang)者的身份，来细细品味中国古老文明的风情韵致”。当时，最早把略(lue)萨作品译介成(cheng)汉语的北京大学(xue)西(xi)语系教师赵(zhao)德明（2025年4月(yue)3日逝世(shi)）正(zheng)在(zai)翻译作家的回忆录《水中鱼》，略(lue)萨在(zai)北京王府饭店与他见面，并就某些疑问和原版中的笔误现场进行(xing)了解答和修订。

图源：豆瓣

赵(zhao)德明曾用“自由主(zhu)义到了令(ling)人讨(tao)厌的程度”来形容(rong)他心中的略(lue)萨，略(lue)萨的精力相当旺(wang)盛，对(dui)世(shi)界各(ge)个(ge)地区的政治、经济和学问等许多(duo)问题都很感兴趣并心怀关切，“一会(hui)儿(er)天、一会(hui)儿(er)地，巴西(xi)的问题、凯尔特(te)的问题、高更(geng)的问题，哪儿(er)的手都伸”。他对(dui)中国的变化也(ye)非常(chang)感兴趣。略(lue)萨的另一位译者尹承东曾经表示，略(lue)萨“对(dui)中国政治改革方面的进展(zhan)、人民的生活及社会(hui)福利的改善表现出浓厚的兴趣”。

到了2011年，北京的发展(zhan)变化让略(lue)萨感到非常(chang)震惊(jing)。社科院外文所所长陈众(zhong)议告诉界面学问，当时邀请略(lue)萨访(fang)华，过程很艰难，因(yin)为(wei)他曾经在(zai)诺奖获奖言说中“大放厥词”，有人甚至给外交部写信表示反(fan)对(dui)此次行(xing)程，但陈众(zhong)议还是坚持住了，目的是必须(xu)让略(lue)萨亲身了解中国，否则一些成(cheng)见很难消除。略(lue)萨虽然此前已(yi)经来过中国，但对(dui)中国的了解还是很有限(xian)，其信息大多(duo)数都是从西(xi)方媒体获取的。“实地走一走，接触中国人，就会(hui)有不一样的感触。”陈众(zhong)议对(dui)界面学问回忆起当时开车载着(zhe)略(lue)萨在(zai)北京转了两(liang)圈的情景，略(lue)萨不断感叹：“我上(shang)次来的时候不是这样！”“啊，北京现在(zai)怎么这么多(duo)的高楼！”“这里怎么变成(cheng)这样了啊？”

略(lue)萨与文学(xue)

略(lue)萨于(yu)1936年出生于(yu)秘鲁南部城市的一个(ge)天主(zhu)教家庭中。但10岁时父亲的突然出现不仅生生地葬送了他的美好童年，而且不久即用几近强制的方式将他送进了莱昂西(xi)奥·普拉(la)多(duo)军(jun)事学(xue)校(xiao)。1963年，他发表了自己的第(di)一部长篇小说《城市与狗(gou)》，小说情节取材于(yu)编辑在(zai)军(jun)事学(xue)院的亲身经历，在(zai)这里，弱(ruo)肉强食、适者生存(cun)的社会(hui)达尔文主(zhu)义是唯一的法则。作品对(dui)复杂文学(xue)技巧的娴熟运(yun)用给评(ping)论家们(men)留下了深刻的印象(xiang)，然而这部小说对(dui)秘鲁军(jun)事当局的尖锐批评(ping)却引发了争议，出版不久就在(zai)秘鲁被禁。当时的军(jun)政府在(zai)略(lue)萨母校(xiao)烧掉(diao)了1500册《城市与狗(gou)》。

[秘鲁] 马里奥·巴尔加(jia)斯·略(lue)萨 著 孙家孟 译

人民文学(xue)出版社 2022-8

他的第(di)二部小说《绿房子(zi)》讲述了一个(ge)名为(wei)“绿房子(zi)”的妓院，即将接受教会(hui)誓言的女孩转变为(wei)“绿房子(zi)”中最著名的妓女的故事。小说一经问世(shi)便广受好评(ping)，确立了略(lue)萨作为(wei)拉(la)丁美洲叙事中重要声音的地位。

在(zai)中国，当被问及哪一部作品是自己的代表作时，略(lue)萨表示，“我没法回答这个(ge)问题。每个(ge)作家都像喜欢(huan)孩子(zi)一样喜欢(huan)自己的作品。”但如果非要选一个(ge)的话，略(lue)萨的选择是《酒(jiu)吧长谈(tan)》。他说，因(yin)为(wei)当时费了很大力气写成(cheng)，希翼通过写作表现当时的环境，描写专制政权如何让社会(hui)腐朽不堪。这部作品写的是1948至1956年曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德利亚军(jun)事独裁统治期间的秘鲁社会(hui)现实。

“略(lue)萨有政治情怀，但他没有让政治观点(dian)湮没作品的文学(xue)性，他让书中的每个(ge)人物说出自己的政治观点(dian)，但他自己不做评(ping)判(pan)，而是让读者自己去判(pan)断。”在(zai)与略(lue)萨的对(dui)谈(tan)上(shang)，莫言这样评(ping)论道(dao)。

“这是作家都要面临的一个(ge)问题，而且不容(rong)易找到答案。文学(xue)可以把政治当作一种手段，但政治不应该把文学(xue)当作一种手段。当时在(zai)拉(la)美，有很多(duo)人写小说揭露政府腐败、军(jun)队独裁，他们(men)在(zai)政治上(shang)的出发点(dian)是好的，但最后(hou)成(cheng)为(wei)喊口号的宣传品，并没有达到文学(xue)的高度。”略(lue)萨则回应称，“作家应该是完全(quan)自由的人，他们(men)应该离具体的政治问题稍远一些。”

略(lue)萨与政治

略(lue)萨在(zai)文学(xue)创作之外，还一度从政，他在(zai)大学(xue)时期短期加(jia)入过秘鲁共产党，早期支撑菲德尔·卡斯特(te)罗领导的古巴革命，但后(hou)来他逐渐失去信心并谴责卡斯特(te)罗领导的古巴。他在(zai)1980年代后(hou)期担任了数年当时新组建的政党“自由民主(zhu)阵营(ying)”的主(zhu)席。

1976年在(zai)墨西(xi)哥城发生了一起著名事件(jian)，略(lue)萨殴打了同为(wei)诺贝(bei)尔奖获得者的加(jia)西(xi)亚·马尔克斯，后(hou)来他嘲笑马尔克斯是“卡斯特(te)罗的妓女”。这场争斗究竟是因(yin)为(wei)政治原因(yin)还是个(ge)人纠纷，这一点(dian)尚且是个(ge)谜团，因(yin)为(wei)两(liang)位作家都不愿公开讨(tao)论此事。

1989年，略(lue)萨曾参与竞选秘鲁总统，并一度是声望最高的候选人。与后(hou)来获胜的藤森(sen)一起进入第(di)二轮角逐，但最后(hou)败给了藤森(sen)。竞选失败后(hou)，他应聘客座美国普林斯顿大学(xue)教职(zhi)，并在(zai)那(na)里完成(cheng)了回忆录《水中鱼》，其中讲述了他于(yu)1987年至1990年期间的政治活动。

对(dui)此，赵(zhao)德明曾经表示，“略(lue)萨幸亏(kui)竞选总统失败，否则世(shi)界将会(hui)失去一个(ge)优秀的文学(xue)大师。”陈众(zhong)议也(ye)说过，“2010年宣布他获得诺贝(bei)尔文学(xue)奖，我是高兴的。上(shang)世(shi)纪90年代要把这个(ge)奖项颁给他，我会(hui)遗(yi)憾。那(na)时候他的创作略(lue)显私人化，可能(neng)与他政治抱负未能(neng)实现有关。”陈众(zhong)议看到，略(lue)萨的文学(xue)特(te)征分为(wei)三大阶(jie)段：第(di)一阶(jie)段，是上(shang)世(shi)纪六七十年代，为(wei)结构现实主(zhu)义先锋，热衷于(yu)宏大叙事，并坚持为(wei)民族、为(wei)种族代言。第(di)二阶(jie)段是上(shang)世(shi)纪八九十年代，略(lue)萨曾在(zai)后(hou)现代思潮的裹挟下“淡化”了意识形态(tai)和社会(hui)批判(pan)色彩，在(zai)90年代一头扎进“小我”而不能(neng)自拔，创作了他和前妻胡利娅姨(yi)妈(ma)的故事《胡利娅姨(yi)妈(ma)与作家》以及两(liang)部性心理小说，但略(lue)萨也(ye)很快调整了姿态(tai)，在(zai)世(shi)纪之交回到了富有现实意义的宏大叙事。

[秘] 马里奥·巴尔加(jia)斯·略(lue)萨 著 蒋宗曹 赵(zhao)德明 李(li)德明 尹承东 译

99读书人·人民文学(xue)出版社 2009-11

“获诺贝(bei)尔奖一周(zhou)是童话，一年是噩(e)梦。你无法想象(xiang)接受采(cai)访(fang)、参加(jia)书展(zhan)的压力有多(duo)大。第(di)一年非常(chang)艰难。我几乎(hu)写不下去了。” 他曾这样对(dui)《卫报》说。后(hou)来，他又(you)开始写作。2013年出版《凯尔特(te)人之梦》，2016年出版《五个(ge)街(jie)角》，2019年出版《恶时辰》。 略(lue)萨于(yu)2023年出版《我向他致以沉默》（Le Dedico Mi Silencio），此后(hou)透露将停止小说创作，而将主(zhu)要精力转向文学(xue)评(ping)论。

陈众(zhong)议说，他和略(lue)萨的最后(hou)一次交往就是他给略(lue)萨写信，让他警惕疫情期间西(xi)方舆论的操纵。后(hou)来，略(lue)萨对(dui)此事没有进行(xing)进一步发言，“不折腾”了。

参考资料：

广州日报《译者谈(tan)略(lue)萨:幸亏(kui)竞选总统失败 他比马尔克斯潇洒》

中国青年报《诺贝(bei)尔文学(xue)奖得主(zhu)略(lue)萨：我在(zai)虚(xu)构中讲述现实》

京华时报《略(lue)萨：文学(xue)要离具体问题远一些》

本文为(wei)独家原创内容(rong)，采(cai)写：潘文捷，编辑(ji)：姜妍(yan)、潘文捷，未经界面学问授权不得转载。