参考消息网3月19日报道 英国《每日电讯报》网站3月2日刊登题为《混乱、迷茫和结冰的(de)机翼：每个飞行员都害怕的(de)二战任务》的(de)文章，编辑为卡罗琳·亚历山(shan)大。全文摘编如(ru)下：
今年的(de)二战胜利纪念日将缅怀多场战役，包括在缅甸(dian)的(de)对日残酷战役。80年前的(de)1945年2月至3月，这(zhe)场在丛林和酷热中进行的(de)漫长战役因盟(meng)军在密铁拉和曼德勒等关(guan)键(jian)城镇取得胜利而逆转。正如(ru)一名(ming)历史学家描述的(de)，缅甸(dian)战役“有荷马史诗的(de)元素……它(ta)发(fa)生在一个被崇山(shan)峻(jun)岭和丛林隔绝的(de)奇异地(di)带，与其(qi)他战区完(wan)全隔离”。
与这(zhe)场史诗般的(de)斗争相邻且(qie)彼此交织的(de)是鲜为人知的(de)中缅印战区事件，这(zhe)些事件不太可能成为重大纪念的(de)对象(xiang)。如(ru)名(ming)称所示，该战区的(de)作战范围不仅限于印度和缅甸(dian)，还延伸至中国，反(fan)映美国的(de)特定利益。然而，即使在美国，如(ru)今知道这(zhe)段历史的(de)人也寥寥无几。
飞越喜马拉雅山(shan)脉
这(zhe)个被称作“驼峰”的(de)行动是一项前所未(wei)有的(de)壮(zhuang)举(ju)。1942年4月，当(dang)进入中国的(de)唯一可行陆路滇缅公路被日军占(zhan)领后，“驼峰”行动要完(wan)全通过空中向(xiang)中国提供补给。
这(zhe)条航(hang)线从印度东北部阿萨姆邦的(de)空军基地(di)到中国西南云南省省会(hui)昆明(ming)，飞行员和飞机要面对前所未(wei)见的(de)地(di)形和天气。
起飞后，飞机向(xiang)东转。如(ru)果天气允许，飞行员将看到地(di)球上最壮(zhuang)观的(de)景(jing)色(se)之一——高耸(song)入云、宏伟壮(zhuang)丽(li)的(de)喜马拉雅山(shan)脉北侧全景(jing)。
“我(wo)屏住呼吸，”一名(ming)飞行员回忆(yi)自(zi)己冲破云层，看到远(yuan)处闪耀的(de)峰峦(luan)，“那是纯粹绝对的(de)美。”航(hang)线保持在最低峰之上，穿越北缅甸(dian)及广阔(kuo)的(de)山(shan)地(di)丛林，掠过闪着银光的(de)伊洛瓦底江(jiang)，经(jing)过标志缅中边界的(de)枯门岭，再向(xiang)东经(jing)萨尔温江(jiang)(中国境内称怒江(jiang)——本网注)和湄公河大峡谷——峡谷如(ru)此深邃(sui)，仿佛(fo)永远(yuan)笼(long)罩(zhao)在威胁的(de)阴影中。
大多数飞行员很少看到这(zhe)些壮(zhuang)丽(li)的(de)景(jing)色(se)。因为这(zhe)条航(hang)线也经(jing)过全世界最恶劣的(de)航(hang)空气候——来自(zi)孟加拉湾(wan)和南海的(de)暖(nuan)湿(shi)高压气团与来自(zi)西伯利亚和西藏的(de)冰冷气流在此交汇。它(ta)们满(man)载冰霜(shuang)，撞击喜马拉雅山(shan)脉的(de)岩壁，产(chan)生致命的(de)山(shan)区波动效应。哪怕最有经(jing)验的(de)飞行员也从未(wei)经(jing)历过，甚至无法想(xiang)象(xiang)那些风切变和湍流。有关(guan)方面(在晴朗天气下)对可能使用的(de)航(hang)线进行早期监测发(fa)出警(jing)告：“如(ru)果天气明(ming)显转差，出现强烈的(de)逆风或(huo)严重的(de)结冰……那将极其(qi)危险(xian)，代价极大，飞越几乎不切实际。”
一切必须(xu)从头筹备
尽管有如(ru)此明(ming)确(que)的(de)警(jing)告，美国总统富兰克林·罗斯福仍坚持启动这(zhe)条空中航(hang)线。每个要素都必须(xu)从头筹备。缺少飞机也必须(xu)凑齐一支新的(de)编队。飞行员供不应求，只好匆忙完(wan)成飞行训练。一些人到达(da)阿萨姆邦时仅接受(shou)过25小时的(de)仪表(biao)飞行训练，而他们起飞后几分钟内就需要进行仪表(biao)飞行，而且(qie)是飞越山(shan)脉。
这(zhe)条航(hang)线要经(jing)过很大一部分未(wei)曾测绘的(de)地(di)形，没有可靠的(de)地(di)图显示飞行员经(jing)常(chang)必须(xu)(在浓密的(de)云层中)飞越的(de)山(shan)脉有多高，这(zhe)种不明(ming)确(que)带来关(guan)于“失踪”山(shan)脉的(de)传闻——指的(de)是阿尼(ni)玛卿山(shan)脉周围高达(da)3万(wan)英尺(1英尺约合0.3米——本网注)的(de)神秘山(shan)峰。为增加载重设计的(de)新飞机尚未(wei)进行充分测试就被匆忙送往(wang)印度，冰霜(shuang)、海拔(ba)、季风和湿(shi)度都会(hui)迅速暴露(lu)它(ta)们的(de)弱点。
空中交通管制塔依托(tuo)高大的(de)树木而建，俯瞰基地(di)的(de)机场。靠大象(xiang)来驮运燃料大桶。随着空中行动的(de)推进，其(qi)成功与否通过不断扩大的(de)编队每月飞越“驼峰”运送的(de)物资重量(liang)来衡量(liang)。
空运大队的(de)飞行员不是战斗人员而只是货(huo)物运输者，因此在航(hang)空等级(ji)制度中处于最底层。新飞行员来到英国茶园或(huo)原始丛林开辟出的(de)破旧空军基地(di)后，因为竹棚(peng)里的(de)恶劣生活条件和老飞行员关(guan)于飞越“驼峰”的(de)惨(can)痛(tong)故事而士(shi)气低落。这(zhe)些故事包括：发(fa)动机被冰冻住，机组人员在山(shan)区和丛林中跳伞，强风把飞机吹离航(hang)线——因为只有基本的(de)导航(hang)设备，他们在北缅甸(dian)的(de)丛林里迷了路。航(hang)线下方，在天气晴朗的(de)日子，白雪皑皑的(de)峡谷不断闪烁着亮点，是坠机残骸的(de)无数铝片反(fan)射着阳光，所以航(hang)线又(you)被称为“铝谷”。
“最糟糕的(de)飞行故事”
有经(jing)验的(de)飞行员，虽然畏惧这(zhe)样的(de)天气，但在心(xin)理上能够应付任务。而对于缺乏(fa)经(jing)验和未(wei)经(jing)充分训练的(de)飞行员来说，要达(da)到结束服役所需的(de)650小时“驼峰”飞行时间是一项极其(qi)艰巨的(de)考验。
飞行员杰克·波普忆(yi)起值班军官在黎明(ming)前唤醒(xing)他时说的(de)话：“先生，您(nin)的(de)飞行时间到了。”他麻木地(di)起床，穿好衣服，走向(xiang)等待的(de)吉普车，吉普车带他穿过季风雨和泥泞前往(wang)机场。像大多数新飞行员一样，杰克·波普很快就有了自(zi)己最糟糕的(de)飞行故事。“那天是我(wo)生命中的(de)一个里程碑(bei)，”他写道，“1944年1月7日19点40分……我(wo)的(de)机翼上覆盖着冰……我(wo)的(de)胃(wei)里好像打了个硬结……前方是雷暴。”山(shan)峰太高越不过去，山(shan)体太大绕不过去：波普无路可走，驾着飞机直冲进去。“C-46运输机仿佛(fo)被一只巨手抓(zhua)住，像失控的(de)手持气锤一样振动。我(wo)的(de)高度表(biao)都失控了。”飞机俯冲，他和副驾驶奋力控制，有一阵(zhen)子是在倒着飞行。波普恐惧到恶心(xin)，吐在氧气面罩(zhao)里。但是发(fa)动机继(ji)续运转，空气平静下来，山(shan)峰变低了，他完(wan)成又(you)一次飞越“驼峰”的(de)旅程。
根据空运大队的(de)记录，他们从1942年12月1日至1945年11月行动结束，一共飞越“驼峰”运输了776532吨物资。官方估计，约有594架(jia)运输机失踪，1659至3861名(ming)飞行员和机组人员失踪——这(zhe)个数字范围很大，使人怀疑记录保存不完(wan)整(zheng)。例如(ru)，1943年6月之前，很少有关(guan)于失踪飞机的(de)报告。估计约有1200名(ming)飞行员在“驼峰”某处从受(shou)损飞机中跳伞，大部分落入缅甸(dian)丛林，那里至今仍能找到“铝谷”的(de)遗迹。
“驼峰”行动在当(dang)时前所未(wei)有，为柏(bai)林空运铺(pu)平道路，并(bing)且(qie)展示了战时对军队提供补给的(de)新方法。中国热情接待与“驼峰”有关(guan)的(de)美国人。“当(dang)宾馆老板得知我(wo)是谁以及我(wo)为什么在那里时，他拒(ju)绝接受(shou)我(wo)的(de)钱。”一名(ming)来到偏远(yuan)村庄(zhuang)寻找一架(jia)失踪“驼峰”飞机坠毁地(di)点的(de)美国人说，“他指示他的(de)员工，对我(wo)一切‘免费’。”（编译/赵菲(fei)菲(fei)）