红网时刻(ke)新(xin)闻(wen) 通讯员 梁祎(yi)雯 记者 肖帅 郴州报道
如果不是因为一场杀伤力超大的台风，它可能永(yong)远只是湖南版(ban)图上，一个平凡得如路边狗尾巴草一样(yang)普通的行政村。但6个月前(qian)，台风“格美”肆虐过(guo)后，它瞬间成为了媒体关注“焦点”：暴雨、山(shan)洪、泥(ni)石流、滑坡，台风能裹挟的所有(you)灾害形态都降临(lin)到了这里，断水、断电、断路，房屋倒(dao)塌损毁，村民一时流离(li)失所，它顷刻(ke)间满目疮痍，成为受灾最严(yan)重的村庄之一。它的名字(zi)叫百嘉洞，坐标湖南郴州资兴市兴宁镇。
年关将至，近日(ri)，记者再次重返百嘉洞村。
一封(feng)手写(xie)信
时隔半年重返百嘉洞村，呈现在记者面前(qian)的是一幅静美的乡村自(zi)然画卷(juan)：冬日(ri)暖阳里，穿村而过(guo)的小河细水潺潺，农田里油菜嫩(nen)芽初露(lu)。狭长的村道上车辆(liang)不时穿梭(suo)，两侧(ce)错落布局的房屋顶上，升腾起袅袅炊烟。田间劳作的菜农、围坐织毛衣(yi)的妇(fu)女、门口晒太阳的老人、房前(qian)玩耍(shua)的孩子，他(ta)们每个人脸上都洋溢着平和(he)与幸福。
百嘉洞村确实重获新(xin)生了。
“几乎让大家村面目全非(fei)，心里疼啊……”回(hui)忆起半年前(qian)的洪灾给村里带来的毁灭性的打击，64岁的村民王小兰仍记忆犹新(xin)，“但洪水退了以后，省里工作队第一时间赶到，忙前(qian)忙后，帮大家解决了很(hen)多难(nan)题(ti)，挖泥(ni)、修房、种地，什么活儿都干。”王小兰说的省里工作队，指的是湖南高速集团对(dui)口支(zhi)援(yuan)工作队。根据湖南省委、省政府“一村一单位（企业）”的号召(zhao)，湖南高速集团对(dui)口支(zhi)援(yuan)百嘉洞村。
“大家的生活已(yi)慢慢好起来了，眼看着年关将至，新(xin)房子盖好了，地里蔬(shu)菜长得旺(wang)，孩子们也都回(hui)来了，村里热(re)热(re)闹闹的，心里也暖和(he)。大家打心底里非(fei)常(chang)感谢(xie)工作队。”王小兰说。
村民表达(da)感谢(xie)的形式很(hen)纯朴，由村民何小红代笔，代表百嘉洞村全体村民给湖南高速集团对(dui)口支(zhi)援(yuan)灾后重建(jian)工作队的全体队员写(xie)了一封(feng)信。信里写(xie)道，是工作队的挺身而出，“带来了希翼和(he)力量”。
百嘉洞村全体村民写(xie)给湖南高速集团对(dui)口支(zhi)援(yuan)工作队的一封(feng)信。
手写(xie)信的背后
宋镇睿拿着村民写(xie)的信，伫立窗前(qian)远眺山(shan)间，山(shan)体滑坡留下的痕(hen)迹还历历在目，而群山(shan)环绕下的百嘉洞村，正努力从那场灾难(nan)的阴霾中走出来。
作为湖南高速工作队最早一批进驻百嘉洞村的队员之一，仅半年时间，再见到这位“90后”年轻队员时，记者发现他(ta)头上已(yi)生出不少白发。百嘉洞村重建(jian)这半年，身高近一米九的宋镇睿蜷缩(suo)在办公室(shi)的行军床上，度过(guo)了百余个难(nan)眠之夜。临(lin)时搭建(jian)的办公桌上，厚(hou)厚(hou)的资料堆成山(shan)。
在村子里一座(zuo)正在重建(jian)的桥梁处，代村民写(xie)下感谢(xie)信的60岁村民何小红正和(he)工作队队员一起浇筑混凝土。他(ta)参加了工作队面对(dui)村民开展的“以工代赈”项目，能获得一些收入，也能参与重建(jian)家(jia)园。
洪灾造成百嘉洞村大面积道路阻(zu)断、房屋倒(dao)塌、农田损毁。
在何小红的印象里，百嘉洞村的重建(jian)工作是从大型机器设备轰隆进村开始(shi)的，随之而来的，还有(you)一群身着绿色反光背心的工作人员。
在那之后，这个一度沉寂的村子便热(re)闹了起来。无论是炎炎烈日(ri)，还是狂风暴雨，阻(zu)断的村道旁，淤泥(ni)堆积的田间、河道，都能看到挖掘(jue)机铁臂挥舞、货车穿梭(suo)往返、施(shi)工人员昼夜奋战的身影。
工作队正在灾损的农田里清淤。
由三村合并的百嘉洞村行政面积10万(wan)余亩(mu)，下辖34个村民小组，重建(jian)工作点多、量大、面广。
在工作队的办公室(shi)里，张贴着百嘉洞村的援(yuan)建(jian)示意(yi)图。图里，村子的重建(jian)工作被梳理为七条支(zhi)线，每个小组、每座(zuo)桥梁、每条小径都在上面准确标注。“重建(jian)工作便是循着这七条支(zhi)线，分点作战，逐(zhu)步推进。”工作队常(chang)驻队员李智存先容。
一本灾后重建(jian)工作影像集，记录了百嘉洞村重建(jian)的这半年。影像集里百余张照片，记录了从危房拆除到过(guo)渡安置点建(jian)成、从农田清淤到种上蔬(shu)菜、从路基修复(fu)到桥梁重建(jian)的每一个重要节(jie)点。翻阅照片时，让人不禁(jin)觉得重建(jian)工作如行云流水般顺利(li)，但实际(ji)上，即便是短短的一小段路，其重建(jian)工作也充满艰(jian)辛和(he)挑战。
据队员胡开斌回(hui)忆，去年八九月时，资兴几乎每天下大雨，工作队在损毁桥梁旁搭建(jian)的便道，反复(fu)被洪水冲毁。为了保障村民出行和(he)施(shi)工队的工作进度，每一次冲毁，都需(xu)要及时重新(xin)搭建(jian)。胡开斌说：“经常(chang)凌(ling)晨临(lin)时调度设备和(he)施(shi)工人员抢(qiang)修。”
从最早进驻到仍在值守，宋镇睿对(dui)村子的变化有(you)着最为深刻(ke)的体会。他(ta)尤(you)为感慨的是，刚来这里时，村子里的道路坑坑洼洼，曲折难(nan)行，一场大雨过(guo)后，更是泥(ni)泞不堪。
那时，从资兴市区驱车前(qian)往百嘉洞村，途中常(chang)有(you)道路阻(zu)断，不得不绕行几座(zuo)山(shan)头，耗(hao)时近两个小时。“道路抢(qiang)通后，从资兴市区到百嘉洞村的车程缩(suo)短近一半的时间，这意(yi)味着村民出行更加方(fang)便，也意(yi)味着施(shi)工所需(xu)的建(jian)筑材料能更便捷地运达(da)。”宋镇睿说。
春节(jie)前(qian)一个月，工作队正加班加点重建(jian)村子里的雷家(jia)湾桥。这座(zuo)桥是百嘉洞村通往资兴市区的城乡客运车的必经之路。年过(guo)七旬的陈社(she)兰，家(jia)住曾家(jia)组，过(guo)去常(chang)搭乘这趟客车去附近的兴宁镇看望患(huan)病的姐姐。
雷家(jia)湾桥重建(jian)时，陈社(she)兰常(chang)在一旁驻足观望，眼底满是期盼(pan)。她不时走上前(qian)来询问施(shi)工人员：“桥什么时候(hou)建(jian)好？什么时候(hou)能通客车？”春节(jie)前(qian)夕，雷家(jia)湾桥顺利(li)建(jian)成通车。
通客车这天，陈社(she)兰起了个大早，大包小包地搭上车，去镇上探望已(yi)经快半年没(mei)见的姐姐。
开往兴宁镇的客车里，村民们欣喜地分享着近期家(jia)门口、田地间的变化，话语里满是对(dui)生活的期待和(he)对(dui)家(jia)园重建(jian)的信心。
重建(jian)后的雷家(jia)湾桥。
阻(zu)断的道路陆(lu)续抢(qiang)通后，村子里的楠竹厂老板带着十余名工人重启了生产线。在这些工人中，有(you)洪灾前(qian)就(jiu)在厂里做事的老员工，洪灾后，又来了几位失去住所的村民，黄(huang)丙月就(jiu)是其中一位。在厂里，她的工作算不上繁重，上班时间能自(zi)由支(zhi)配，一天也能有(you)几十元的收入。
由于自(zi)家(jia)的房子被冲毁，黄(huang)丙月2024年8月就(jiu)住进了村里的过(guo)渡安置点。这里原本是停办的百嘉学校的教学楼，工作队将其改造成了受灾村民的过(guo)渡安置点，卧室(shi)、厨房、餐厅、卫生间、淋浴间一应俱全，供(gong)村民免费使用。
因为腿脚(jiao)不便，黄(huang)丙月被安排(pai)住在一楼靠厨房和(he)餐厅最近的房间。如今，过(guo)渡安置点已(yi)经只剩下她和(he)另外一户村民。她最怀念的是去年九月、十月，那时，这里住了十几名村民，还有(you)不少工作队的队员。“大家(jia)常(chang)常(chang)一起做饭，唠家(jia)常(chang)。”黄(huang)丙月说。
道路陆(lu)续抢(qiang)通后，村子里的楠竹厂也重启了生产线。
后来，村民们的房子慢慢修复(fu)好了，工作队的驻扎点也收拾(shi)了出来，还有(you)几位村民投奔亲友，他(ta)们都陆(lu)续搬了出去。黄(huang)丙月马上也要走了。春节(jie)前(qian)夕，她将与儿子儿媳搬进位于兴宁镇集中安置点的新(xin)房。
黄(huang)丙月的新(xin)房120平方(fang)米，精装修交房，还配有(you)一个一楼的杂物间。“已(yi)经看了个好日(ri)子，到时候(hou)要在新(xin)家(jia)办一顿乔迁宴，今年就(jiu)在新(xin)房里过(guo)年。”谈及搬进新(xin)房的计划，黄(huang)丙月喜悦之情溢于言(yan)表。
百嘉洞村党总(zong)支(zhi)部书记、村委会主任刘安平向记者先容：“年前(qian)村里将有(you)3户村民迁往兴宁镇集中安置点，预计2025年3月前(qian)，村里53户受灾村民将全部迁至兴宁镇集中安置点。”
受灾村民搬进新(xin)房，手持春联合影留念。（受访者供(gong)图）
更多留下来的人，则在努力让村子回(hui)到原来的样(yang)子。
在许多村民的房子外面，整齐码放着一堆堆木材。村子里，随处可见推着板车搬运木材的村民，在疏浚的河道边、拆掉的危房前(qian)、疏通的山(shan)体滑坡点。这些所谓(wei)的木材，其实是泥(ni)石流冲下来的树木，由于冲击力巨大，许多树木的树皮已(yi)被剥去。这为捡木材的村民省去一道工序。他(ta)们只需(xu)将这些树木搬运出来，稍(shao)作修剪打磨，使其表面更加平滑，晾(liang)晒十多天后，便可以卖(mai)给村里的木材收购商(shang)。
“一方(fang)木材能卖(mai)到三百到四(si)百元。”村民陈美玲和(he)老伴常(chang)常(chang)拉(la)着板车满载而归。木材收购商(shang)的货车也常(chang)载得满满当当，驶出村去。
刘安平回(hui)忆，灾后很(hen)长一段时间，村道到田里都遍布淤泥(ni)，四(si)处弥漫着刺鼻的臭味。现在，这里连空气都像是崭新(xin)的。墙壁(bi)、村道、积淤的水沟被冲洗得干干净(jing)净(jing)，复(fu)耕(geng)的农田里种上了大片蔬(shu)菜，新(xin)修的楼房张贴了红色对(dui)联。他(ta)知(zhi)道，这是村子复(fu)苏的信号。
农田清淤后大面积种上蔬(shu)菜。
更长远的计划
67岁的陈孝兰正在组里集体承包的生姜种植基地忙活。她告诉记者，眼前(qian)这4亩(mu)农田是工作队上个月刚复(fu)垦好的，现在，她正和(he)村民将田里的土壤翻松，准备来年种上生姜，预计这将给小组带来一笔可观的收入。在这里工作的村民，每天能拿到90元的报酬。
复(fu)耕(geng)的农田里，村民们正在将土壤翻松，准备来年种上生姜。
洪灾让不少种植水稻的村民颗粒无收，但村民何璧南算是幸运的。他(ta)种植了4亩(mu)水稻，抢(qiang)获了1亩(mu)。“至少够一家(jia)人吃大半年了。”对(dui)于村子灾后重建(jian)，何璧南颇为乐(le)观，“眼前(qian)，有(you)地种、有(you)粮(liang)吃，就(jiu)已(yi)经很(hen)好了”。
而工作队对(dui)于百嘉洞村的灾后重建(jian)工作，考虑得更为长远和(he)周全。
桥梁、路堤、路堑挡土墙等基础设施(shi)，均按照高标准建(jian)设；村委会办公地、村道路口、河道旁、空坪里，随处可见地质灾害点与避险(xian)区域的指引标志牌。
年前(qian)，工作队完成重建(jian)的黎家(jia)桥和(he)雷家(jia)湾桥，因其坚固的石拱(gong)结构、扎实的工程质量，被当地村民称赞为“万(wan)年桥”。
这里的一切，都在为预防未(wei)来可能发生的灾害、构建(jian)一个更加安全稳固的家(jia)园，做着周密准备。
年届(jie)七旬的余国(guo)汉参与了工作队的“以工代赈”项目，他(ta)虽然年岁已(yi)高，但身体依然硬朗。在施(shi)工现场，他(ta)负(fu)责指引过(guo)往车辆(liang)，并协助(zhu)施(shi)工队处理一些杂务。余国(guo)汉自(zi)豪地计算着自(zi)己(ji)的劳动所得：“我在工作队干了两个月，赚了7000多块钱(qian)。”余国(guo)汉的自(zi)豪感，或(huo)许不仅源于劳动所得，更源于为家(jia)乡重建(jian)贡献了一份力量。
洪灾过(guo)后，在城里工作的儿子多次提出要接他(ta)和(he)老伴到城市居住，但他(ta)始(shi)终不愿离(li)开，“我在这里生活了一辈子，不想离(li)开”。在工作队，像余国(guo)汉一样(yang)参与“以工代赈”项目重建(jian)家(jia)园的村民还有(you)十多位。
参与工作队“以工代赈”项目的村民，正在和(he)工作队队员一起浇筑混凝土。
在这里，很(hen)难(nan)再去定义什么是坚韧的。比如屹立的群山(shan)、百年的古树、砖砌的房屋、钢制的护(hu)栏，还有(you)安稳的生活，都在那场洪灾里被尽数摧(cui)毁。然而，灾难(nan)过(guo)后，那些夜以继日(ri)投身重建(jian)工作的人、那些一担一筐清走淤泥(ni)的人，还有(you)那些在废墟之上重新(xin)播种的人，似乎才诠释(shi)了什么是真正意(yi)义上的坚韧。这份坚韧，是不屈不挠、是顽强拼搏，是在绝境中奋起，在困境中重生。如今，在百嘉洞村这片逐(zhu)渐复(fu)苏的土地上，新(xin)播的种子已(yi)经扎根，希翼正抽嫩(nen)芽，顽强地向上生长。如百嘉洞一样(yang)，资兴受灾的182个村也正在重生……