必一运动·(B-sports)官方网站

还有一点可能也(ye)会颠覆你心中对伍尔夫形象的(de)感(gan)觉。伍尔夫是1882年出生的(de)，在20世纪刚刚开(kai)始的(de)时候她就已(yi)经过了20岁，大家很熟悉的(de)那一批伍尔夫的(de)作品基本都(dou)是在1920年代到30年代写作的(de)，她差不多在30岁出头开(kai)始正(zheng)式发表大量的(de)作品，很多最经典(dian)的(de)作品都(dou)是在40多岁完成的(de)。比如(ru)大家很熟悉的(de)《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》是1928年发表的(de)，那个时候伍尔夫已(yi)经46岁了。而所有人都(dou)很熟悉的(de)中国作家鲁迅是1881年出生的(de)，他只比伍尔夫大一岁。这张照片(pian)会给人错觉，好像伍尔夫很多的(de)写作是一个年轻作家的(de)作品，其实不是，你读到的(de)是非常成熟的(de)作家，她经过非常漫长(chang)的(de)准备期，她决定要(yao)讲述这一切的(de)时候已(yi)经做好了万全(quan)准备。

影片《时时刻刻》中妮可·基德曼扮演的(de)伍尔夫

端木异：影片《时时刻刻》给大家营造了一种感(gan)觉，即她是一位“居(ju)住在象牙塔中体弱多病的(de)淑(shu)女”。豆(dou)瓣评论有一位读者非常尖锐地指(zhi)出，很多人都(dou)受这个影片的(de)影响很大，以至于(yu)他们引(yin)用了影片的(de)台词当成伍尔夫的(de)话，实际上伍尔夫从来没有说过这样的(de)话。

关(guan)于(yu)伍尔夫最著名、也(ye)是不可不提的(de)一本传记，是她的(de)侄(zhi)儿昆汀·贝尔写的(de)传记，因为他是伍尔夫家的(de)家庭成员，他的(de)妈(ma)妈(ma)是伍尔夫的(de)姐姐凡内莎，伍尔夫相(xiang)当于(yu)是他二姨。昆汀·贝尔的(de)传记开(kai)头第一句话就说，“未出嫁之前，伍尔夫是斯蒂(di)芬家的(de)小姐”，看起来像是在写陌生人，实际上他们不但是亲戚(qi)，而且关(guan)系很好走得非常近，所以为她写了传。为什么(me)保持这种超然的(de)态(tai)度呢？因为他相(xiang)信如(ru)果伍尔夫还在世的(de)话，这是一种礼貌并且传统的(de)、她本人可以接受的(de)方式，和(he)影片和(he)文(wen)学作品里(li)面完全(quan)是不一样的(de)态(tai)度。戈登这本书(shu)也(ye)算伍尔夫传记中比较特(te)别的(de)一本，更(geng)接近伍尔夫的(de)心灵史，因为有一个副标(biao)题叫“作家的(de)一生”，是用伍尔夫的(de)作品一本一本串起来的(de)，所以阅(yue)读的(de)时候还是有一点门(men)槛(kan)，你需(xu)要(yao)对伍尔夫本人的(de)经历有大致的(de)了解，再串联这些作品，会更(geng)有意(yi)思。

肖一之：伍尔夫的(de)第一本官方传记就是他侄(zhi)子出来写二姨，这本传记给人的(de)感(gan)觉是“没有人比我知道更(geng)多”。其实这些传记有一个最大的(de)问(wen)题，即存在一个简单的(de)二分，昆汀·贝尔的(de)传记树立了一个基本的(de)叙事逻辑，你在里(li)面找到的(de)是她的(de)生活，真的(de)是在写他的(de)二姨，她喜欢什么(me)、她的(de)成长(chang)经历等，但是作为作家的(de)层面涉足(zu)不多。后来的(de)评论家会讲非常刻薄的(de)话，但是这不只针对伍尔夫，在很多女作家的(de)传记里(li)面，传主只有脖子以下的(de)部分，她常识生活的(de)部分完全(quan)不被涉及。戈登也(ye)是在修正(zheng)这一点，她讲述的(de)是一个作家诞生的(de)故(gu)事，伍尔夫是怎么(me)样从很小的(de)时候因父(fu)母和(he)姐姐连续离世导致精神(shen)崩(beng)溃的(de)少女，最后变成一个可以直面世界的(de)作家。

昆汀·贝尔著《弗吉(ji)尼亚·伍尔夫传》

端木异：戈登花了大量的(de)篇幅写伍尔夫早(zao)年的(de)作品，她1882年出生，妈(ma)妈(ma)在她13岁的(de)时候去世，她的(de)大姐相(xiang)当于(yu)代理妈(ma)妈(ma)，在她15岁的(de)时候去世，接下来在她22岁的(de)时候父(fu)亲去世了，她人生的(de)前半(ban)段面临着人生和(he)家庭关(guan)系里(li)最重(zhong)要(yao)的(de)人不断地去世的(de)局面，这也(ye)影响着她的(de)创作和(he)写作。

伍尔夫很多早(zao)年的(de)作品和(he)资料很多人都(dou)不太会注意(yi)，也(ye)相(xiang)对冷门(men)，戈登她都(dou)一一加以细读。伍尔夫的(de)声名在1930年代已(yi)经开(kai)始下降了，今天(tian)大家把(ba)她作为女性主义者和(he)作家，其实是受到美(mei)国第二浪女性主义运动(dong)的(de)挖掘和(he)影响，也(ye)就是上世纪六七十年代时，伍尔夫的(de)地位开(kai)始重(zhong)新上升，并且在七八十年代发生了非常激烈的(de)论战，包括前面提到的(de)昆汀·贝尔的(de)传记，出版之后引(yin)起女性主义者和(he)伍尔夫研究者跟他“打架”，这场笔(bi)战拉锯了二十年，一直没有争论出结果。因为昆汀·贝尔是英国人，有一种英国男性的(de)保守主义态(tai)度，在昆汀·贝尔的(de)传记里(li)面会发现(xian)，他甚至不认为伍尔夫是什么(me)女性主义先驱，也(ye)不认为她有什么(me)政治思想，他不承认这件事。比如(ru)说，女性主义者们把(ba)伍尔夫的(de)《三枚金币》视为女性主义读本，而昆汀却认为这个作品里(li)对女性的(de)捍卫是基于(yu)一种对外部社会过时的(de)理解。

在大西洋彼岸(an)的(de)那些美(mei)国女性主义者们，她们重(zhong)新发掘和(he)解读伍尔夫的(de)作品，不但认为伍尔夫有作为女性主义先驱的(de)一面，还有政治上非常激进的(de)一面，甚至她们认为伍尔夫有马克(ke)思主义者的(de)一面，这简直把(ba)昆汀·贝尔气得暴跳如(ru)雷，“我比你们懂(dong)我二姨，我二姨不可能是这样一个对政治很狂热的(de)人”，他引(yin)用了伍尔夫的(de)丈夫伦纳德的(de)话，说伍尔夫是“活着的(de)人中最不具有政治性的(de)动(dong)物”。但伍尔夫出版的(de)大量书(shu)信、日记、回忆录里(li)，都(dou)能找到她积极(ji)参与(yu)妇女运动(dong)和(he)讨论政治的(de)部分。在长(chang)达二十年的(de)论战中，昆汀·贝尔作为伍尔夫家人有伍尔夫的(de)文(wen)献版权(quan)，他把(ba)家书(shu)、通(tong)信都(dou)亮出来，一条一条证(zheng)明伍尔夫就是一个深居(ju)闺中的(de)人，不是一个热衷政治、投身女性主义运动(dong)的(de)人，反而与(yu)之保持着距离。哪(na)怕伍尔夫本人在1916年1月23日写信给当时劳(lao)动(dong)妇女协会工作的(de)玛格丽特(te)说，“我变成一个越来越坚定的(de)女性主义者了。”昆汀仍认为伍尔夫表面上保持着对女性主义运动(dong)的(de)热心，却不代表真正(zheng)的(de)投入和(he)赞许。而伍尔夫研究者们则(ze)给出了完全(quan)不一样的(de)解读，比如(ru)简·马库斯教(jiao)授(shou)，她引(yin)用了大量女性主义经典(dian)来证(zheng)明，伍尔夫身边男性家属们眼中的(de)伍尔夫，和(he)女性主义批评家眼中的(de)伍尔夫，能有多大的(de)差别。在这些英国男性批评家眼中，伍尔夫是个政治绝缘体，虽(sui)然参与(yu)了一些政治活动(dong)，但并没有什么(me)政治觉悟和(he)思想。而这些美(mei)国女性主义批评家认为，伍尔夫周围这些男性在刻意(yi)掩盖(gai)伍尔夫政治性的(de)一部分，事实上伍尔夫不但热心参与(yu)女性主义运动(dong)，作品中传递女性主义思想，还受到很多女性的(de)影响，越发自觉地表达自己的(de)愤怒和(he)思考。由于(yu)当时很多伍尔夫的(de)文(wen)献没有完全(quan)公开(kai)，特(te)别是伍尔夫早(zao)期的(de)很多日记等等，研究者都(dou)无(wu)法涉足(zu)，所以这场论战最后的(de)结论未定。但是，昆汀·贝尔至少最后不得不在这一点上低了头，他松口承认伍尔夫是一个女性主义者。

这两方的(de)论战很有趣，一方牢牢占据了文(wen)献优势，另外一方牢牢占据了文(wen)本优势，他们就在此基础(chu)上拉扯了二十年，1980年代时发展到了极(ji)其激烈的(de)程(cheng)度，很多文(wen)艺批评杂志看热闹不嫌事大，这边登昆汀·贝尔，那边就登伍尔夫研究者的(de)反驳。实际上，这些论战撕开(kai)了很多对伍尔夫的(de)刻板印(yin)象，甚至揭露出伍尔夫较为激进的(de)思想，正(zheng)如(ru)昆汀·贝尔的(de)论敌、简·马库斯教(jiao)授(shou)所宣(xuan)称的(de)那样，“还大家一个真正(zheng)的(de)弗吉(ji)尼亚·伍尔夫”。

肖一之：这个论战爆发最重(zhong)要(yao)的(de)背景就是上世纪70年代末、80年代初开(kai)始出版伍尔夫的(de)书(shu)信集(ji)，在那个时候才出版的(de)重(zhong)要(yao)原因非常简单，就是相(xiang)关(guan)的(de)重(zhong)要(yao)人士(shi)基本上已(yi)经死光了，不再可能会涉及隐私问(wen)题。

昆汀·贝尔和(he)研究者的(de)论战展开(kai)的(de)背景也(ye)是因为这些生平(ping)材料开(kai)始出现(xian)，大家都(dou)有机会阐释它了，这一点也(ye)蛮英国人的(de)，昆汀·贝尔吵架气得不行(xing)，给美(mei)国研究伍尔夫的(de)学者起了一个绰号叫“lupine”，这个词是源自拉丁(ding)文(wen)的(de)形容词，意(yi)思是像狼一样的(de)。这是一个文(wen)字(zi)游戏，伍尔夫随了老公的(de)姓，他们的(de)姓氏英文(wen)就是“Woolf”，比狼wolf多一个“o”，而昆汀·贝尔说那帮研究伍尔夫的(de)人才是狼，给他们起了这样一个绰号。这里(li)面的(de)纷争有各种不一样的(de)说法，在伍尔夫去世之后，她的(de)丈夫和(he)男性亲属们竭力在做的(de)事情就是维(wei)护她的(de)声誉。在20世纪早(zao)期的(de)社会语境里(li)面维(wei)护伍尔夫的(de)声誉，就会把(ba)她变得越来越狭窄和(he)保守。

伍尔夫是一个很活泼的(de)人，戈登在书(shu)里(li)写到伍尔夫在朋友中间(jian)、在她的(de)书(shu)信中其实是一个非常擅长(chang)表演的(de)人，有点“人来疯”，在朋友中间(jian)她很乐意(yi)扮演各种各样的(de)角色，如(ru)果她的(de)小说写作是非常精挑(tiao)细选和(he)仔细琢(zhuo)磨的(de)谋(mou)篇布局的(de)写法，那么(me)她的(de)书(shu)信是纯表演的(de)，除了日常的(de)交流必要(yao)的(de)信息之外，她会在书(shu)信里(li)面用非常表演的(de)性质来写，她的(de)书(shu)信集(ji)特(te)别好玩(wan)。

端木异：所以有一些研究者觉得读她的(de)书(shu)信和(he)日记比读她本人的(de)文(wen)学作品还要(yao)令人快乐，这是非常有道理的(de)。

我为了做这个读书(shu)会，还重(zhong)新翻了一遍(bian)昆汀·贝尔那本书(shu)，其中确实梳理补充了很多伍尔夫家庭成员和(he)背景构成，前面一大半(ban)都(dou)是人物关(guan)系之类的(de)。不过除了这本书(shu)，伍尔夫还有一本很有名的(de)传记是赫敏·李写的(de)大部头，巨细无(wu)遗，《时时刻刻》的(de)编辑也(ye)参考了这本书(shu)，目前还没有中译(yi)本。所以要(yao)讨论伍尔夫的(de)传记和(he)形象写作的(de)话，除了作品、书(shu)信、日记、回忆录、各种传记，还牵涉到布鲁姆斯伯(bo)里(li)集(ji)团的(de)那些成员们彼此错综复杂的(de)关(guan)系，阅(yue)读量非常大，就是一个阅(yue)读马拉松。

伍尔夫《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》

肖一之：伍尔夫和(he)他们那一代人确实是很迷人的(de)一代，20世纪开(kai)头的(de)那一代人。过了100年他们有很多的(de)经历刚好可以跟大家对上，两个世纪开(kai)头的(de)一拨人有很多共同的(de)话可以在一起讲。回到今天(tian)的(de)主题，更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是伍尔夫在20世纪头上对女性的(de)处境和(he)境遇做了很多辛辣但到位的(de)描述，在她最著名的(de)那本《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》有一个预期和(he)召唤，女性的(de)进步(bu)现(xian)在开(kai)始了，100年后看看这件事会变成什么(me)样。还有3年就是《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》的(de)100周年了，到时候看看100年的(de)预言(yan)实现(xian)了多少。

端木异：伍尔夫在她的(de)《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》里(li)，做了一个预算，女人需(xu)要(yao)独立的(de)话，除了需(xu)要(yao)有一间(jian)自己独立的(de)房间(jian)，还需(xu)要(yao)有一年500镑的(de)收入。伍尔夫1912年和(he)丈夫结婚，她的(de)丈夫伦纳德是剑桥毕业，在锡兰（现(xian)斯里(li)兰卡(ka)）为英国政府工作，辞职回国向伍尔夫求婚，伍尔夫之前拒绝了很多求爱(ai)者，但是答应了伦纳德。伦纳德当时并不富(fu)裕，而伍尔夫有一笔(bi)遗产，她的(de)父(fu)母全(quan)部去世后给她留下了9000英镑，然后每年会有400镑到她的(de)账上。昨天(tian)我特(te)意(yi)找了一位在英国居(ju)住时间(jian)很久、也(ye)比较熟悉当地情况的(de)经济学家朋友算了一下，那个时候英国还是金本位，1910年的(de)9000英镑用贵金属折价的(de)话，现(xian)在大概价值330万英镑。请注意(yi)，布雷顿森(sen)林体系崩(beng)溃后，这种换算并不完全(quan)准确，只能算个大概，特(te)别是这一两年贵金属上涨，用通(tong)货膨胀率计(ji)算，现(xian)在大概值145万英镑。在1910年的(de)布鲁姆斯伯(bo)里(li)，9000英镑可以买一栋独门(men)独户的(de)大房子，便宜一点的(de)公寓大概可以买五到六套。那时候很少有专门(men)建(jian)的(de)公寓，一般把(ba)大房子隔成好多套，可以租出去。事实上伍尔夫和(he)她姐姐凡内莎当时就和(he)包括后来成为伍尔夫丈夫的(de)伦纳德在内，一群人合住在一起。包括她后面一直住的(de)蒙克(ke)屋（monks house），在东苏塞克(ke)斯，1919年以700英镑和(he)她的(de)丈夫一起买下来之后，她丈夫1969年去世前都(dou)一直住在那里(li)，之前的(de)房子大概也(ye)有出租。她在演说中也(ye)曾经提到过，她承认自己实现(xian)女性经济独立的(de)很大一部分原因是她有遗产，她40多岁已(yi)经出版5本书(shu)的(de)情况下，都(dou)没办法完全(quan)依靠收入来养活自己。

肖一之：伍尔夫在《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》提出的(de)500镑一年的(de)年收入，其实是一个中层职员的(de)年收入，也(ye)就是你可以养一家人，并且家里(li)是有佣人的(de)生活方式。这是非常舒适的(de)生活方式，不是奢华的(de)生活方式，就是不用担心吃喝的(de)状态(tai)。伍尔夫在她写这本书(shu)的(de)年代，她自己的(de)年收入就是这样的(de)状况，他们家的(de)收入加写作的(de)收入叠到一起。她和(he)她丈夫一起开(kai)了一个出版社，自己学排印(yin)，自己拣字(zi)、排版，用小型手压印(yin)刷机在家印(yin)刷，最开(kai)始的(de)时候纯粹是一个手工的(de)工厂，后来印(yin)量大了放到后面的(de)印(yin)刷厂帮他们印(yin)。她丈夫算过一笔(bi)账，他们主要(yao)的(de)作品就是伍尔夫的(de)作品，到了1930年代末出版社每年有几千镑的(de)收入，还是很可观(guan)的(de)，生活得舒服一点完全(quan)没问(wen)题。

刚刚提到了伍尔夫丈夫的(de)故(gu)事，她丈夫跟她求婚为了她回来，其实不是为了她放弃了他的(de)工作，是他本来也(ye)不想干(gan)了。他在剑桥毕业去斯里(li)兰卡(ka)当帝(di)国公务员，有一个可以参照的(de)人物是乔治·奥威尔。奥威尔根本就没念大学，奥威尔的(de)全(quan)家就是世世代代给英帝(di)国打工的(de)，他爸爸是警察(cha)局长(chang)，他在英国高中毕业就跑去给帝(di)国殖民系统打工了，在缅甸当一个地区的(de)警长(chang)，他在那里(li)很快就受够了英帝(di)国的(de)一切，整套帝(di)国系统非常荒谬，他想跑，伦纳德也(ye)是一样。伦纳德的(de)剑桥同学利顿·斯特(te)雷奇1909年向伍尔夫求过婚，求完婚之后就悔恨了，伍尔夫也(ye)觉得这个事情不是很合适，反正(zheng)就是算了，当这个事情没有发生。利顿·斯特(te)雷奇扭头就给自己的(de)好朋友伦纳德写了封信，说我觉得我不太行(xing)，我觉得你可以，要(yao)不然你来。伦纳德的(de)求婚的(de)故(gu)事其实是这样，他们之前当然都(dou)认识，都(dou)在一个社交圈里(li)头。伦纳德求婚，伍尔夫接受，两个人开(kai)始共同生活，但是后面会有各种各样的(de)问(wen)题。

有意(yi)思的(de)是，伍尔夫和(he)伦纳德用两个人互(hu)相(xiang)追求最后结婚的(de)这段经历各自写了一本书(shu)，各自表述了一遍(bian)。第一本是伍尔夫的(de)《夜与(yu)日》，《夜与(yu)日》的(de)写作手法相(xiang)对比较传统，是她的(de)早(zao)期作品，基于(yu)伦敦生活，里(li)头的(de)一些故(gu)事是根据她和(he)伦纳德他们那一圈人的(de)城市经验写作的(de)。伦纳德自己写过一本小说叫《聪明的(de)处女》，这个题目就是写给伍尔夫的(de)。

伦纳德·伍尔夫《聪明的(de)处女》英文(wen)书(shu)封

端木异：出版社还建(jian)议过他改名，编辑觉得“处女”这个词不大好，建(jian)议改成“未结婚的(de)女人”，感(gan)觉是不是会好一点，伦纳德他没改，仍然坚持使用了这个原名。他们虽(sui)然在一边通(tong)信、互(hu)相(xiang)写情书(shu)，看着感(gan)情好得不得了，但是另一方面一个人已(yi)经在开(kai)始拿对方作为原型来开(kai)始创作自己的(de)小说了。作为当事人的(de)伍尔夫本人最初没有读过这个小说，她完全(quan)不知道这个小说把(ba)自己写成了什么(me)样，结果后面读了这本书(shu)的(de)书(shu)稿之后，没过多久她的(de)抑郁症就发作了。所以，这个事情也(ye)是研究者们吵得非常利害的(de)文(wen)学史事件。

肖一之：她和(he)伦纳德之间(jian)的(de)关(guan)系的(de)确是一个蛮大的(de)公案。戈登其实也(ye)提到了，他们两个人关(guan)系比较好的(de)时候就是互(hu)相(xiang)给对方起外号，他们之间(jian)起的(de)外号都(dou)是动(dong)物。所以他们有非常亲密的(de)一面。但伦纳德跟伍尔夫之间(jian)有一个后面的(de)人吵得很严(yan)重(zhong)的(de)一个问(wen)题，因为伦纳德·伍尔夫是一个犹太人，这个问(wen)题就是伍尔夫到底是不是歧视犹太人、伍尔夫是不是反犹。有一个可以确定的(de)事实，他们俩婚礼上面伦纳德的(de)妈(ma)妈(ma)是没有出席(xi)的(de)。所以在2009年的(de)时候，有一个法国作家的(de)《伍尔夫传》里(li)头，她就拿这个作为证(zheng)据斩(zhan)钉截铁地说，伍尔夫是存在反犹的(de)问(wen)题的(de)，但是其他的(de)人会给出更(geng)多、更(geng)复杂的(de)答案。另外一位著名的(de)犹太人，以塞亚·伯(bo)林有一本书(shu)叫《个人印(yin)象》，他在那本书(shu)里(li)记载了他见过的(de)各种各样的(de)人，他就写了他见过伍尔夫，他在牛津工作，是英国大学那个圈子，也(ye)会在各种场合碰到伍尔夫。有一次伍尔夫就拉着他跟他说大家犹太人怎么(me)怎么(me)样，因为结婚之后她的(de)身份就是犹太人。这个故(gu)事其实有一个比较忧伤的(de)结局，在二战爆发之后，欧(ou)洲的(de)事情传到英国，伦纳德和(he)伍尔夫当时有约定，如(ru)果德国入侵英国，他们就一起自杀，因为他们觉得犹太人可能在希特(te)勒的(de)德国是活不下去的(de)。

它是一个很复杂的(de)故(gu)事，不太好单面向地说她是不是反犹，很复杂，就像所有的(de)人一样，大家都(dou)是复杂的(de)存在。

端木异：除了反犹是很多研究者争论很多次的(de)一个点，还有一个争论点是，伍尔夫到底是不是性冷淡，昆汀·贝尔的(de)传记里(li)强化了这方面有争议的(de)地方。大家在戈登这本传记里(li)能看到一些更(geng)符合大家当下时代的(de)判断：“性冷淡”这个词过去是用来批判无(wu)法满足(zu)男人需(xu)求的(de)女人的(de)，因此，它必须受到质疑。以及，伍尔夫在婚姻中间(jian)到底有没有和(he)女性出轨，怎么(me)思考她和(he)这些女性之间(jian)的(de)关(guan)系——它有没有可能就是一种女性情谊的(de)体现(xian)?这也(ye)是大家非常关(guan)心的(de)事情。因为伍尔夫在婚前就已(yi)经和(he)很多女性有一种又像同性恋又不像同性恋的(de)亲密关(guan)系和(he)感(gan)情，但因为女同性恋其实是很晚才产生关(guan)注和(he)进入政治、学术讨论的(de)事情，也(ye)和(he)女性主义发生了相(xiang)当深入的(de)关(guan)联，因此这些八卦花边变成了被研究者关(guan)注的(de)地方。

伍尔夫《奥兰多》

伦纳德跟她求婚之后，伍尔夫也(ye)非常坦诚地跟伦纳德说，她从肉体上没有感(gan)受到任何吸引(yin)力，说白(bai)了就是你的(de)肉体对我没有一点性吸引(yin)力，所以她被伦纳德使用了“处女”这个词来写作。戈登在传记里(li)讨论了这个词，其实换一个角度来说，这就是指(zhi)伍尔夫对他的(de)“性冷淡”，戈登说这“只是不依靠男人的(de)独身女人诸(zhu)多面目中的(de)一面——这部小说称之为‘处女’。”也(ye)就是说，这也(ye)可能是一个主张自己就是情欲主体的(de)女人。《聪明的(de)处女》这本书(shu)，却也(ye)因此成为了很多人满足(zu)窥私欲望的(de)作品。伍尔夫本人和(he)书(shu)里(li)面的(de)卡(ka)米拉也(ye)就对应了起来。伍尔夫的(de)这种倾向和(he)经历也(ye)影响到了她一些被女性主义者关(guan)注的(de)作品，比如(ru)她在《奥兰多》里(li)面写到了雌雄共体这个事（《奥兰多》里(li)，女主角既是男人又是女人，她活了很多年），而“雌雄共体”也(ye)成了一个女性主义文(wen)学讨论伍尔夫的(de)关(guan)键词。伍尔夫评论《简·爱(ai)》这部作品时，她认为《简·爱(ai)》的(de)编辑太急于(yu)抒发自己心中的(de)愤怒。在论及自己女性气质时，她认为最好的(de)写作应该是一种雌雄共体式的(de)，既有男性的(de)特(te)点，又有女性的(de)特(te)点。她觉得《简·爱(ai)》对女性身份的(de)捍卫太不节(jie)制，对男性和(he)男权(quan)社会的(de)愤怒太过露骨(gu)，过于(yu)有意(yi)识地使用女性的(de)口吻发表意(yi)见，“任何一个从事写作的(de)人，若是想到自己的(de)性别那就是毁灭性的(de)”，以至于(yu)削弱了它的(de)文(wen)学性。这个地方就引(yin)起了很多人的(de)争论。

在上个世纪70年代，有一本肖瓦尔特(te)的(de)《她们自己的(de)文(wen)学》，这本书(shu)梳理了英国文(wen)学史上很多著名的(de)女性作家，这本书(shu)中译(yi)本在2012年出版，前两年又重(zhong)新再版。它里(li)面有一个部分专门(men)讨论伍尔夫的(de)这种雌雄共体文(wen)学观(guan)，肖瓦尔特(te)提出了一个“逃遁论”来对伍尔夫加以批判。某种程(cheng)度上，伍尔夫所在的(de)布鲁斯伯(bo)里(li)集(ji)团的(de)成员们，就是“雌雄共体”式生活方式的(de)践行(xing)者。但肖瓦尔特(te)认为，伍尔夫过于(yu)浪漫化和(he)神(shen)秘化了自己的(de)很多生命里(li)的(de)经历，她认为这种“雌雄同体”的(de)追求实际上是一种逃避行(xing)为，并没有真正(zheng)实现(xian)过，伍尔夫的(de)一辈子都(dou)在和(he)女性特(te)有的(de)一些亏欠感(gan)、愧疚感(gan)做斗争，在自己生存的(de)困境中挣扎。她的(de)姐姐凡内莎保持着一种开(kai)放心态(tai)，不会把(ba)自己和(he)任何一个男人捆绑。她本人又因为自己可能有性冷淡，或者有这方面一些情绪焦虑(lu)，所以她就是要(yao)通(tong)过雌雄共体的(de)提法，保持一种超然和(he)沉着，来战略性地逃避自己的(de)女性焦虑(lu)，以此撤退和(he)回避讨论自己并不符合那个时代对完美(mei)女性的(de)要(yao)求和(he)想象的(de)冲突。这也(ye)引(yin)发了一场文(wen)学论战，一场撕了很久的(de)恶战。反驳肖瓦尔特(te)这本书(shu)的(de)编辑是挪威的(de)女性主义批评家托莉·莫伊，她就直接用了个大标(biao)题，这个标(biao)题在整个1980年代都(dou)非常有名，就叫“谁在害怕弗吉(ji)尼亚·伍尔夫”。

大家在这本书(shu)里(li)面可以看到戈登也(ye)讨论了“雌雄同体”，戈登坦率地认为“雌雄共体”这个东西在伍尔夫的(de)作品中没有很重(zhong)要(yao)。她还引(yin)用了安吉(ji)拉·卡(ka)特(te)，认为《奥兰多》这部作品不过是一种对贵族(zu)的(de)阿谀奉承（指(zhi)伍尔夫对她来自上流社会的(de)女性情人薇塔的(de)过分恭维(wei)），甚至认为因为伍尔夫在婚后跟薇塔的(de)情感(gan)关(guan)系其实可能比大家想象的(de)更(geng)肉欲。

肖一之：我补充几点。第一个就是伍尔夫跟她丈夫的(de)婚姻肯定两个人都(dou)不是性冷淡的(de)，至少在一开(kai)始的(de)时候，因为随着她书(shu)信后来出来了之后，可以在书(shu)信里(li)确认。这个问(wen)题最开(kai)始在于(yu)编辑都(dou)是他们的(de)家人和(he)后代，最开(kai)始第一版书(shu)信集(ji)的(de)编辑其实是昆汀他老婆。因为是家里(li)的(de)长(chang)辈，很多细节(jie)他们是不会放出来，或者是直接删掉，出版出来的(de)，都(dou)是删减版。这件事情后来又变成另外一个问(wen)题。如(ru)果一切都(dou)没有问(wen)题，为什么(me)伦纳德不让(rang)伍尔夫生孩子？用医生的(de)建(jian)议说因为她的(de)精神(shen)状况不稳定，所以最后他们没有孩子。这个会变成现(xian)在大家在讨论或者在争论的(de)焦点，变成了在这个婚姻关(guan)系里(li)头，大家是不是又看到了一个丈夫替妻子做主的(de)故(gu)事。比较麻烦的(de)是同样材料大家都(dou)有不同的(de)阐述，没办法给一个明确的(de)结论。

第二个就是关(guan)于(yu)伍尔夫自己。她提出来的(de)雌雄同体，包括引(yin)发的(de)争论里(li)头其实这个脉络会更(geng)复杂。肖瓦尔特(te)在《她们自己的(de)文(wen)学》，包括整场辩论当中提出的(de)这些观(guan)点，其实是在当时的(de)语境里(li)头有牵扯到更(geng)大的(de)问(wen)题。简单总(zong)结一下，肖瓦尔特(te)其实代表的(de)是一个现(xian)实主义的(de)立场，她对伍尔夫和(he)以伍尔夫为代表的(de)现(xian)代主义都(dou)非常不赞同。她要(yao)的(de)就是这个文(wen)学作品直接以现(xian)实主义的(de)说法表现(xian)一个什么(me)样的(de)东西，她为什么(me)会说包括雌雄共体，包括《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》在她那里(li)她会觉得伍尔夫是在逃避，因为她没有耐(nai)心去读伍尔夫的(de)修辞，她觉得这个修辞是一个纯粹的(de)防御性的(de)表演，这个修辞本身没有意(yi)义。伍尔夫的(de)修辞当然是重(zhong)要(yao)的(de)。《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》可能是世界上最好总(zong)结的(de)书(shu)之一，这本书(shu)要(yao)回答的(de)问(wen)题是女性和(he)小说创作，她给的(de)答案就是如(ru)果一个女性想要(yao)写小说，她需(xu)要(yao)一年500英镑的(de)收入和(he)一间(jian)自己的(de)房间(jian)。开(kai)篇第二页你就可以找到这个答案，剩下的(de)100多页都(dou)是在干(gan)什么(me)？就是通(tong)过她的(de)修辞从各个角度论证(zheng)这两者之间(jian)的(de)关(guan)系。

这个论战的(de)另一方是托莉·莫伊，她是美(mei)国杜克(ke)大学的(de)教(jiao)授(shou)，莫伊那个论点跟肖瓦尔特(te)两个人来回扯了好多好多遍(bian)，但最后大家其实更(geng)愿意(yi)接受的(de)是莫伊这个态(tai)度。就现(xian)在的(de)伍尔夫学者而言(yan)，大家会更(geng)接受一个更(geng)复杂的(de)伍尔夫。对于(yu)更(geng)早(zao)一代的(de)学者来说，大家可能会更(geng)愿意(yi)找到一个模范，尤其是肖瓦尔特(te)那本书(shu)，她想找的(de)是一个女性写作的(de)脉络，她是在树立自己的(de)模范的(de)传统。所以如(ru)果不太符合她那些范式的(de)东西，她就会把(ba)它拿出来做一个批判，但其实可能事情就没有那么(me)简单。

林德尔·戈登《弗吉(ji)尼亚·伍尔夫传：作家的(de)一生》

雌雄同体这点我其实也(ye)非常同意(yi)戈登说的(de)那句话，这个概念在《一间(jian)自己房间(jian)》里(li)头有一个明确登场的(de)时刻，但是在她其他的(de)作品里(li)面很少能够找到，除非到了《奥兰多》。但其实《奥兰多》又是很多编辑和(he)很多评论者都(dou)会觉得很好玩(wan)儿、但是在伍尔夫的(de)作品序列当中未必有那么(me)重(zhong)要(yao)的(de)一本书(shu)。因为《奥兰多》其实可以在某种意(yi)义上被视为她写给自己的(de)情人女友的(de)游戏之作，因为这本书(shu)的(de)背景其实是维(wei)塔·萨克(ke)维(wei)尔的(de)家族(zu)史，她写了一个从文(wen)艺复兴16、17世纪到20世纪的(de)一个虚(xu)构人物，是男的(de)活着活着变成了女的(de)这样一个大脉络串起来的(de)一个历史叙事。但是在这个历史叙事当中，伍尔夫更(geng)多的(de)是以萨克(ke)维(wei)尔家族(zu)史作为一个呈现(xian)，而不像她的(de)另外一本书(shu)《岁月》。《岁月》是有意(yi)识地讲述一代一代现(xian)代女性的(de)代际故(gu)事，讲大家是怎么(me)样到达现(xian)在这样的(de)一个状态(tai)。

现(xian)在提到伍尔夫，基本上自动(dong)会对应上女性主义。这的(de)确是伍尔夫重(zhong)新进入大家视野的(de)契机。作为一个现(xian)代作家而言(yan)，虽(sui)然可能在1930年代的(de)时候，伍尔夫会被视作现(xian)代主义的(de)首席(xi)女祭司，但其实大概在五六十年代的(de)时候，伍尔夫在文(wen)学世界里(li)头会被视作已(yi)经有点过时的(de)，不至于(yu)没有人读，但是已(yi)经被视作是上一代的(de)东西。

可以作为参考的(de)是狄更(geng)斯，其实在1950年代的(de)时候，哪(na)怕是在同样英文(wen)世界的(de)美(mei)国，狄更(geng)斯的(de)作品其实除了特(te)定几本之外，其他都(dou)是很难买到。我的(de)一个老师，他1960年代在哈佛念博士(shi)，他说他们那时候在哈佛会有些狄更(geng)斯的(de)作品是需(xu)要(yao)直接写信去英国订购，因为在美(mei)国买不到。狄更(geng)斯的(de)声望都(dou)可以跌到这个地步(bu)，伍尔夫也(ye)一样，因为按照上世纪五六十年代的(de)文(wen)学品位，现(xian)代主义基本上被认定为终结于(yu)40年代末，就是所谓(wei)的(de)严(yan)格意(yi)义上的(de)现(xian)代主义顶(ding)峰在那时候终结，后面50年代的(de)文(wen)学品位跟他们截然不同，所以伍尔夫的(de)文(wen)学声望差不多是到了最低点。

直到第二次女性主义运动(dong)，大家会发现(xian)你在读伍尔夫的(de)任何作品的(de)时候，你是没有办法把(ba)她和(he)女性这个事情分开(kai)来的(de)。为什么(me)昆汀·贝尔在打一场必输的(de)仗(zhang)？因为你不需(xu)要(yao)拿伍尔夫书(shu)信，你只要(yao)看伍尔夫的(de)作品。大家知不知道有一个著名的(de)流行(xing)文(wen)化判定原则(ze)，就是判断这个书(shu)它到底够不够女性主义，你其实要(yao)看一个非常简单的(de)法则(ze)，这里(li)头是不是有超过一个的(de)女性角色，如(ru)果有超过一个的(de)女性角色，当这些女性角色互(hu)动(dong)和(he)说话的(de)时候，他们是不是会聊除了男人之外的(de)话题？这个观(guan)点的(de)源头其实是伍尔夫。这是伍尔夫在《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》里(li)头提出来的(de)，那个地方的(de)修辞表演特(te)别好玩(wan)，《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》是用她的(de)讲座修改的(de)，可以想象这个主讲人讲到一半(ban)就悄悄问(wen)大家，我现(xian)在讲一件事情，我要(yao)先确认一下，大家看一下后面的(de)窗帘有没有男人藏在那里(li)。因为她的(de)那个讲座是在剑桥的(de)女子学院讲的(de)，她说没有男人的(de)话我就可以说，因为这个小说里(li)头有一句话，小说的(de)两个女主人公，一个叫克(ke)洛伊，一个叫奥利维(wei)亚，这句话叫“克(ke)洛伊喜欢奥利维(wei)亚”。两个女性角色，她们有着直接的(de)交往和(he)纯女性的(de)友谊她们之间(jian)的(de)关(guan)系不需(xu)要(yao)有一个男性的(de)中介(jie)。这是一个非常重(zhong)要(yao)的(de)视角。

端木异：这个在法则(ze)影片当中被称作贝克(ke)德尔测试，像《好东西》那个影片出来之后，大家就会说它完美(mei)通(tong)过了贝克(ke)德尔测试，这里(li)面男性甚至是附庸，男性甚至会主动(dong)认领这个工具人角色，说大家只是她的(de)工具。但是大家很少会在影视文(wen)艺作品中看到这样的(de)情况，所以这也(ye)成为了一个标(biao)准。甚至还有一个网站叫做贝克(ke)德尔测试网站，公布了大家现(xian)在看到的(de)一些流行(xing)影片、好莱(lai)坞影片等，这些影片中间(jian)有哪(na)些影片是真正(zheng)可以说是做到了女性含(han)量标(biao)准。通(tong)过这个标(biao)准的(de)未必是好作品，但没通(tong)过的(de)作品，女性主义含(han)量可能是要(yao)被质疑的(de)。

肖一之：伍尔夫发表演说还有一个文(wen)化背景。1927年英国还出过一件事情，在某种意(yi)义上会被视作第一部女同性恋小说的(de)《孤独之井》在那时候出版，引(yin)起了一些文(wen)化风潮，然后被人告上了法庭，说它伤风败俗(su)。当时计(ji)划找专家给这本书(shu)辩论和(he)作证(zheng)，论证(zheng)它到底是一个文(wen)学作品，还是一个伤风败俗(su)的(de)作品。他们就找到了伍尔夫，但是后来因为一些其他的(de)变动(dong)她没有去，我觉得这是一个遗憾。如(ru)果她去了，大家就可以看到伍尔夫非常明确的(de)女性主义的(de)法庭表述。但是这个事情闹得非常大，所以在伍尔夫1928年做这个讲座的(de)时候，当她讲这一句话的(de)时候，下面的(de)观(guan)众(zhong)其实都(dou)知道她想暗示什么(me)，那就是大家说的(de)超友谊关(guan)系。

《思考就是我的(de)抵抗：伍尔夫日记选》

伍尔夫写《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》的(de)一个动(dong)因或者说对话的(de)对象是上一辈的(de)作家阿诺德·本内特(te)。本内特(te)当时写了一本讨论女性的(de)书(shu)，里(li)头讨论出来的(de)各种结论，其中有一条就是女性天(tian)生在常识水(shui)平(ping)上永远赶不上男性的(de)。伍尔夫在《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》里(li)头狠狠讽刺的(de)就是这个立场。在伍尔夫看来，女性的(de)一个非常重(zhong)要(yao)的(de)存在就是智(zhi)识生活。她在日记里(li)头有一句很著名的(de)话，去年中信出的(de)那本“日记选”就用它做的(de)题目，叫做《思考就是我的(de)抵抗》。

再回到理性主义的(de)批判维(wei)度上，除了我刚才讲的(de)那些，她还有一个很著名的(de)事情。有一个词叫做“家中天(tian)使”。这是一个19世纪的(de)概念，它是十九世纪的(de)一首诗，首先是个男的(de)写的(de)，然后告诉这个女性，你们要(yao)做到的(de)目标(biao)就好像是家中天(tian)使，你要(yao)把(ba)家里(li)的(de)一切都(dou)做好，男的(de)下班回家的(de)时候你要(yao)抚慰他的(de)心灵和(he)身体，你要(yao)捍卫这个家庭，你要(yao)纯真，类似这样一整套话语。

这套东西在19世纪就存在，谁最开(kai)始把(ba)它变成了一个批判的(de)法则(ze)，就是伍尔夫。她有一篇文(wen)章叫《女性的(de)职业》，里(li)头有一个非常详尽的(de)描述。她说我在想要(yao)写东西的(de)时候，就好像有一个鬼影一直在背后看着我，它一直不停地在跟我说你应该这样做你该这样做，它非常优雅地跟我说，你不要(yao)反对，你不要(yao)愤怒太多，你要(yao)纯洁。有一个这样的(de)声音在背后，她就说这个声音就是19世纪的(de)家中天(tian)使。她在这篇文(wen)章里(li)面有非常激进的(de)发言(yan)，她为20世纪初的(de)女性发言(yan)，大家的(de)选择是什么(me)？你杀掉它或者被它杀掉，这篇文(wen)章里(li)她自己的(de)选择就是我要(yao)杀掉她，要(yao)不然她就杀掉我。

我觉得有一个特(te)别好玩(wan)的(de)题目，就是讲伍尔夫和(he)19世纪的(de)关(guan)系。我稍微说明一下，虽(sui)然她出生在1882年，但是在英国文(wen)学史上的(de)19世纪作为一个历史断代，大家会把(ba)它放得比较长(chang)，它是一个起自法国大革命终于(yu)第一次世界大战的(de)漫长(chang)时期。在帝(di)国驱动(dong)下，在男的(de)要(yao)有男子气概、女的(de)要(yao)当家中天(tian)使这样的(de)一个社会话语下，伍尔夫是在这个时代出生的(de)。所以，她的(de)很多写作对话的(de)对象其实是来自这个时代的(de)思维(wei)和(he)思想。她很多会让(rang)大家觉得可能过激或者不够激进的(de)态(tai)度的(de)原因其实是在于(yu)她对话的(de)东西是上一代的(de)人。

伍尔夫《到灯塔去》

这反映到她的(de)小说写作当中是什么(me)？《到灯塔去》里(li)头的(de)两位女性主角，一个是以她的(de)母亲为原型写的(de)拉姆齐夫人，看起来是一个传统女性，她要(yao)负(fu)责一大家人的(de)吃喝拉撒，要(yao)组织各种活动(dong)，要(yao)体贴入微地观(guan)察(cha)到所有人的(de)情感(gan)需(xu)求。大家大家现(xian)在都(dou)知道，她一直在做情感(gan)劳(lao)动(dong)，这是非常累的(de)一件事情。另外一个女主人公是她的(de)一个朋友，独身的(de)女性，叫做莉莉·布里(li)斯科。她的(de)职业追求是画画，但是她并不是一个很出名的(de)画家，她就是单纯在画而已(yi)。这本书(shu)基本上前半(ban)部分的(de)重(zhong)心是在拉姆齐夫人身上，拉姆齐夫人中间(jian)会死，第二部分就落在莉丽·布里(li)斯科身上。

在对《到灯塔去》的(de)早(zao)期的(de)评论当中，评论家们都(dou)会注重(zhong)拉姆齐夫人，觉得拉姆齐夫人身上是体现(xian)了伍尔夫所谓(wei)的(de)女性特(te)质。伍尔夫的(de)确是不会回避女性特(te)质的(de)，在她讲述的(de)女性写作当中，有一个非常重(zhong)要(yao)的(de)特(te)点就是说她不觉得女性和(he)男性之间(jian)是要(yao)被拉平(ping)的(de)，差别是存在的(de)，这个差别是对伍尔夫来说可以是正(zheng)向的(de)，就是因为男性和(he)女性的(de)不一样，所以会让(rang)女性看到男性看不到的(de)东西，用男性做不到的(de)方法来写作。

但是最近的(de)评论家可能会把(ba)视角都(dou)放到第二部分的(de)莉莉·布里(li)斯科身上，因为她更(geng)像大家现(xian)在的(de)独立女性的(de)样子，追求自己的(de)事业，不管这种所谓(wei)的(de)家庭责任，就是放弃家庭责任或者放弃这种社会加在年轻女性身上的(de)责任。比如(ru)说，在宴会的(de)时候，你旁边的(de)这位年轻的(de)男性明显忍(ren)不住，他非常想要(yao)炫耀一下，但是莉莉·布里(li)斯科不会去给他开(kai)这个话头，她是这样一个角色。

端木异：刚才肖老师说到在那个年代他们认为女性的(de)常识和(he)能力都(dou)是要(yao)低人一头。在这件事情上面，伍尔夫、乔治·艾略特(te)、玛丽·雪莱(lai)，还有沃斯通(tong)克(ke)拉夫特(te)，她们在女性主义思想方面其实都(dou)保持了一种一致性。因为在她们那个时代，几乎大家都(dou)认为女性不应该有智(zhi)识方面的(de)追求，女子无(wu)才便是德，外国当时也(ye)是这么(me)想的(de)。所以，早(zao)年的(de)先驱如(ru)玛丽·沃斯通(tong)克(ke)拉夫特(te)，她在推进女性教(jiao)育方面写了很多书(shu)，甚至还给她女儿写了怎么(me)教(jiao)育她的(de)女儿，甚至是自己开(kai)办学校教(jiao)课。而玛丽·雪莱(lai)作为沃斯通(tong)克(ke)拉夫特(te)的(de)女儿，她就很好地继承了她母亲的(de)这个观(guan)点，她从小就读她妈(ma)妈(ma)的(de)书(shu)长(chang)大的(de)。玛丽·沃斯通(tong)克(ke)拉夫特(te)这个人，她本身出生在底层，受教(jiao)育完全(quan)是靠自学。你会发现(xian)那个时代的(de)女性全(quan)部都(dou)靠自学。玛丽·沃斯通(tong)克(ke)拉夫特(te)和(he)玛丽·雪莱(lai)都(dou)是自学，甚至玛丽·雪莱(lai)跟雪莱(lai)在一起，其中一个吸引(yin)她的(de)地方就是雪莱(lai)懂(dong)希腊语和(he)古典(dian)文(wen)学，可以给她讲解那些古典(dian)名著。

这和(he)伍尔夫也(ye)很像，伍尔夫也(ye)是自学，而她的(de)哥哥托比（Thoby）却可以上顶(ding)尖学校。作为一个出生在常识分子家庭的(de)女生，从小她父(fu)亲就同意(yi)让(rang)她随便读家里(li)的(de)书(shu)，敞开(kai)让(rang)她读。玛丽·雪莱(lai)她家也(ye)是这样一个风气，书(shu)随便看，女孩子都(dou)是可以读的(de)。你可以看到这些女性先驱们在年少时都(dou)是疯狂阅(yue)读、渴望想要(yao)汲取这方面的(de)常识，乔治·艾略特(te)以及玛丽·雪莱(lai)，还有伍尔夫，她们当时都(dou)最痛心的(de)一点就是她们没有办法进入高等学府，像男性一样去学拉丁(ding)文(wen)、希腊文(wen)，这件事情是她们心里(li)永远的(de)痛，因为很多书(shu)读不了，靠自学也(ye)难以完全(quan)追赶。

肖一之：我这里(li)加一个背景。西方的(de)问(wen)题本来就很复杂，在英国的(de)女性接受高等教(jiao)育的(de)历史路线图大概是这样，一直到19世纪中期以前，女性接受高等教(jiao)育，这个事情就不存在。到19世纪晚期，牛津和(he)剑桥分别成立了他们的(de)第一个女子学院，剑桥叫纽纳姆学院，也(ye)就是伍尔夫去做《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》的(de)讲座的(de)那个学院。它是在十九世纪晚期成立的(de)，但是最开(kai)始招收女学生进去就读的(de)时候，她们是拿不到学位的(de)，拒绝给女性颁发学位。你读完大学可以拿一个证(zheng)书(shu)证(zheng)明你读过，但是你拿不到学位，但拿不到所谓(wei)的(de)学士(shi)学位。到20世纪20年代，经过大量的(de)斗争，她们才明确地可以在读完大学后拿到学位。在伍尔夫身上，虽(sui)然她全(quan)家都(dou)在剑桥，但是她没办法进剑桥去念书(shu)，没有去接受系统教(jiao)育。但是她爸爸给了她一个非常好的(de)家庭教(jiao)育，她爸爸在她还是十来岁的(de)时候，每天(tian)晚上会拿出一段时间(jian)来带着她去读希腊语，主要(yao)是古希腊语的(de)作家，所以伍尔夫在这方面接受了一些训(xun)练，但是比起在大学花3年做全(quan)套训(xun)练的(de)人来说，她肯定一直都(dou)意(yi)识到自己在这方面是不足(zu)的(de)，如(ru)果给她一个机会，她肯定是可以做得更(geng)好。

端木异：这就是为什么(me)女性进入古典(dian)学开(kai)始正(zheng)式学习希腊语，是一件突破。从1960年代一直到今天(tian)，很多对女性主义运动(dong)不屑(xie)一顾的(de)男性常识分子都(dou)喜欢在掐架时咬文(wen)嚼(jiao)字(zi)、论证(zheng)说这些女性主义者们没文(wen)化、文(wen)章里(li)弄(nong)出很多误解，毕竟没有读过也(ye)没法理解这些古典(dian)学和(he)文(wen)化里(li)精深的(de)东西。比如(ru)说history改成herstory，这是对词源的(de)误读和(he)误解，并以此削弱女性主义者的(de)很多论证(zheng)。好在今天(tian)，也(ye)有非常多的(de)女性古典(dian)学者和(he)历史学者来加入到这样的(de)论战里(li)了。

肖一之：在伍尔夫的(de)写作当中，对于(yu)思想性的(de)推崇，还可以再举(ju)一个例子，伍尔夫有一个非常重(zhong)要(yao)的(de)职业训(xun)练，在她成为著名作家之前，她其实写过很多匿名的(de)媒(mei)体稿，她给英国最著名的(de)书(shu)评之一《泰晤士(shi)报文(wen)学增刊》写书(shu)评，写了应该有差不多20年。在很长(chang)的(de)一段时间(jian)，伍尔夫每个星期必须写一篇书(shu)评。

端木异：我觉得那些书(shu)评超级好看。因为是面向大众(zhong)，所以非常适合作为伍尔夫作品阅(yue)读的(de)入门(men)推荐书(shu)。

伍尔夫《普(pu)通(tong)读者》

肖一之：对，后面有一些结集(ji)出版，但是没有出到《普(pu)通(tong)读者》的(de)序列里(li)头，有一部分在《普(pu)通(tong)读者》里(li)头，但有一些是没有的(de)。因为那个时候的(de)报刊都(dou)是不署(shu)名的(de)，都(dou)是匿名的(de)，所以大家其实不知道哪(na)些是伍尔夫写的(de)，除了他们《泰晤士(shi)报》当时的(de)编辑，只有那个编辑知道我是在给谁发邀约，我的(de)钱(qian)要(yao)给谁。

所以，伍尔夫的(de)大量作品一开(kai)始的(de)时候，其实和(he)男作家是在同一条线上，大家一起赛跑，她评论的(de)作品和(he)她的(de)写作的(de)质量一开(kai)始就得到了广(guang)泛(fan)的(de)认可。好玩(wan)的(de)是，2019年，英国《泰晤士(shi)报文(wen)学增刊》出版社，他们跑回自己的(de)库里(li)，真的(de)回去查记录，一条一条去找哪(na)些是早(zao)期的(de)伍尔夫写的(de)。他们把(ba)这些之前从来没有结过集(ji)的(de)文(wen)章，重(zhong)新出版，叫Genius and Ink。所以当时有一个笑(xiao)话，老作家伍尔夫又出了本新书(shu)。

但就是在这样一些写作训(xun)练当中，大家可以看到伍尔夫常识的(de)锐利。因为她是这样一个对常识有非常锐利感(gan)知的(de)人，你可以想象当她能够看到其他的(de)女性被剥夺的(de)状态(tai)的(de)时候，她的(de)愤怒。所以在伍尔夫的(de)写作当中再找一个关(guan)键词，其实是愤怒。虽(sui)然她在《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》里(li)头会说写《简·爱(ai)》夏洛蒂(di)·勃朗特(te)写得太直接了。但其实那本书(shu)自己就很愤怒，这是一个非常重(zhong)要(yao)的(de)事情。她在《一间(jian)自己的(de)房间(jian)》里(li)头构建(jian)了文(wen)学史上最著名的(de)愤怒故(gu)事之一，让(rang)大家假(jia)设莎士(shi)比亚有个妹妹，这是她虚(xu)构的(de)，就是莎士(shi)比亚这个妹妹，从天(tian)资来说她跟莎士(shi)比亚一模一样。大家可以看到在当时的(de)这个社会环境下，作为一个女性，所以她得不到所有她可能得到的(de)机会，她永远出不了头。

所以在伍尔夫这里(li)，如(ru)果大家要(yao)说伍尔夫的(de)女性主义站在哪(na)些非常明确的(de)立场上，对常识的(de)追求绝对是一个非常重(zhong)要(yao)的(de)特(te)点。

端木异：说到匿名，其实当时伍尔夫也(ye)说过一句非常经典(dian)的(de)话，她说文(wen)学史上很大一部分匿名写编辑其实都(dou)是女性，这件事情在她自己身上就得到了很大的(de)印(yin)证(zheng)。