微雨的(de)黄昏，我坐在咖(ka)啡馆的(de)落地窗(chuang)前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成溪(xi)。街对面，一位西装革履的(de)年(nian)轻人站在屋檐下，眉头轻皱，时不时低(di)头打量自己那双锃(zeng)亮的(de)皮鞋(xie)，脸上满是担忧，仿佛那皮鞋(xie)是他此刻的(de)世界焦点。
这让(rang)我想起前几天朋友(you)聚(ju)会时听(ting)到的(de)故事(shi)：有人为了不弄脏新买(mai)的(de)皮鞋(xie)，宁愿花几十块钱打车，走完短短一百米的(de)路程。
当时聚(ju)会上的(de)话题，就是从这双皮鞋(xie)开始的(de)。老张(zhang)说起他认识的(de)一位北京姑娘，一时兴起，包了辆网约(yue)车直(zhi)奔西藏，三万多元(yuan)路费眼都(dou)不眨。司机师傅乐得合不拢嘴，一路上鞍前马后，生(sheng)怕怠慢了这位财神爷。大家听(ting)得啧啧称奇，纷纷感叹贫穷(qiong)限制了想象(xiang)力。
窗(chuang)外的(de)雨越(yue)下越(yue)大，那个(ge)年(nian)轻人终于招来了一辆网约(yue)车。车子(zi)缓缓启动，溅(jian)起的(de)水花在路灯下泛着微光。
我想起小时候在乡下，每逢下雨，母亲总会把家里唯一的(de)胶鞋(xie)让(rang)给我穿。她自己则赤着脚，踩着泥泞的(de)田埂去地里干活。那时的(de)我，目光所(suo)及不过(guo)是乡村(cun)的(de)狭小天地，怎么也无(wu)法想象(xiang)，在遥远的(de)外面世界，会有人因(yin)一双皮鞋(xie)而(er)打车出行。
思绪飘回聚(ju)会现场(chang)，小李也打开了话匣子(zi)，分享他初(chu)来北京时的(de)经历。为了省下两块钱公交(jiao)费，他每天提前半小时出门，步行四站地去上班。有一次下大雨，他舍不得买(mai)伞，硬是顶着报纸，在雨中一路狂奔。抵(di)达企业时，浑身早已湿透，狼(lang)狈得像只落汤鸡(ji)。而(er)现在，经过(guo)多年(nian)的(de)打拼，他已今非昔比，能(neng)够轻松地在高级餐厅宴请朋友(you)。
他说，不是贫穷(qiong)限制了想象(xiang)力，而(er)是经历塑造了认知(zhi)。
夜幕降临，霓虹灯光渐次亮起，玻璃窗(chuang)上的(de)水痕将(jiang)灯光折射(she)成斑斓的(de)色块。我想起另一个(ge)朋友(you)说的(de)故事(shi)：一位清洁工(gong)阿姨，每天中午都(dou)坐在写字楼下的(de)台阶上吃饭。她总是小心翼(yi)翼(yi)地把饭盒放在膝盖(gai)上，生(sheng)怕弄脏了台阶。直(zhi)到有一天，一位白领姑娘邀请她一起坐在长椅上吃饭，她才第一次知(zhi)道(dao)，原来这座城市的(de)公共设施，也有她的(de)一份。
咖(ka)啡馆里飘来拿铁的(de)香气，我望(wang)着窗(chuang)外川(chuan)流不息的(de)车流，忽然明白：消费能(neng)力的(de)差异固然存在，但(dan)真正限制大家的(de)，或许不是物(wu)质(zhi)条件，而(er)是固化的(de)思维(wei)。就像那位北京姑娘豪爽出行的(de)背(bei)后，是对广阔世界自由探索的(de)强烈向往；打车年(nian)轻人看似豪侈行为的(de)内里，是对精致生(sheng)活品质(zhi)的(de)固执追求。
雨渐渐停了，街上的(de)行人多了起来。我看见(jian)一对情侣共撑一把伞，女孩的(de)高跟鞋(xie)小心翼(yi)翼(yi)地避(bi)开积水；一位外卖小哥骑(qi)着电动车飞驰而(er)过(guo)，溅(jian)起的(de)水花打湿了他的(de)裤脚；几个(ge)学生(sheng)模样的(de)年(nian)轻人说说笑笑地走过(guo)，其中一个(ge)还特(te)意跳进路边的(de)水坑，溅(jian)得同伴惊叫连连。
这座城市里，每个(ge)人都(dou)在用自己的(de)方式生(sheng)活。有人一掷千金，有人精打细(xi)算，但(dan)谁又能(neng)说，哪一种活法更值得羡慕(mu)呢？就像这场(chang)雨，落在豪车的(de)挡风玻璃上，和落在外卖小哥的(de)头盔上，都(dou)是同样晶莹的(de)水珠。
我端起已经凉了的(de)咖(ka)啡，想起母亲常(chang)说的(de)一句话：“日子(zi)要慢慢过(guo)，路要一步一步走。”是啊，贫穷(qiong)或许会限制大家的(de)消费选(xuan)择(ze)，但(dan)它永远不应成为禁锢大家对美(mei)好生(sheng)活向往与想象(xiang)的(de)牢(lao)笼。就像此刻，我坐在这里，看着这座城市在雨后焕发出新的(de)光彩，心中涌起的(de)，是对未(wei)来的(de)无(wu)限期待。
抬眼望(wang)去，窗(chuang)外的(de)天空露出一角(jiao)晴蓝，雨后的(de)空气格外清新，弥漫着泥土与青草混合的(de)气息。那个(ge)打车的(de)年(nian)轻人早已不见(jian)踪影(ying)。