靴子落下(xia)来时,沉重的回声可能(neng)会震碎(sui)你的心灵。对于(yu)广州(zhou)足球来说(shuo),随(sui)着1月6日官方准入名单的公布以及(ji)广州(zhou)队的解散宣言,广州(zhou)足球最后(hou)的宣判已经到来。这个宣判甚至不能(neng)说(shuo)是黑暗(an)的,因为在(zai)过去数年中,接近死亡、何时死亡的阴影总是缠绕着广州(zhou)队,当最后(hou)的时刻来临时,可能(neng)只是一种摆脱。
广州(zhou)队解散的根本原因不是没钱,而是负债(zhai)过多。不论是网(wang)间盛传(chuan)的80亿负债(zhai),或(huo)者是更有技术性的让广州(zhou)队摆脱负债(zhai),都无法正视一件事(shi):也许有人认为广州(zhou)足球的黄金(jin)时代是2012年至2021年之间的恒大时代;但资深的球迷会告诉你,1993年至1996年间,是广州(zhou)足球的真黄金(jin)时代。而在(zai)每一个时代里,广州(zhou)足球从(cong)来不是单纯的小白兔。
那(na)个时代里,广州(zhou)队和广东队都是冲击联赛冠(guan)军的热门,在(zai)申花最红火的年代,在(zai)客(ke)场6-2狂扫对手,让申花主帅徐根宝被主场球迷狂轰下(xia)课;那(na)个时代里,省(sheng)港杯(bei)中以广州(zhou)队为班底的广东队,表现的比香港队更强。那(na)个时代里,有技术、够灵活和英格兰足球超级联赛式(shi)的强突(tu)和远(yuan)射,能(neng)在(zai)广州(zhou)球员身上看到。
在(zai)那(na)个时代里,中国男子足球最接近亚洲冠(guan)军,也更接近依(yi)靠预(yu)选(xuan)赛打入国际足联世界杯(bei)的一刻。在(zai)广岛亚运会上,胡志军的进(jin)球帮助中国队1-0绝杀伊朗,彭伟国在(zai)半决赛上打入英格兰足球超级联赛般的禁区(qu)外抽射,2-0战胜科威特。
老球迷的黄金(jin)时代里,广州(zhou)队像是街头肠粉(fen)摊上时价三五元一支(zhi)的珠江啤酒,亲民、简单、包容。对于(yu)广州(zhou)人来说(shuo),一边喝(he)啤酒一边看球赛大概是人生最享受(shou)的一刻。总有人在(zai)回忆过去时,认为记忆里的足球总是更纯粹一些,三十年前的时代,大概是更纯粹的时代。
那(na)个时代里,世界是由更纯朴的人和更聪明的人组成,纯朴的人负责消费(fei)自己的感情,帮助聪明人发财;更聪明的人学会如(ru)何去挣快钱。但是他们在(zai)感情上总有一个交集点,那(na)就是对于(yu)足球的热爱(ai)。这种热爱(ai)降低了(le)身份和金(jin)钱上的悬(xuan)殊,让所有人能(neng)安静地在(zai)一个包容的环(huan)境之中,去追求和讨论一件值得热爱(ai)的事(shi)情。
经过了(le)数十年时光的变(bian)迁,当人们偶尔回头端详来时之路,会发现这种包容的环(huan)境,才是足球应有的环(huan)境,才是足球给人们最大的快乐。
第一个黄金(jin)时代短暂其实也充(chong)满了(le)黑暗(an)面。虽然在(zai)那(na)时,球员与普(pu)通(tong)人能(neng)一起在(zai)酒吧喝(he)酒K歌(ge),但也带来了(le)很(hen)多负面的传(chuan)闻——赌球以及(ji)球员不自律的资讯很(hen)多,坊间传(chuan)闻非常发达(da)。最后(hou)演变(bian)成一位年少成名的中场球员,被冠(guan)以“彭伟国接班人”的头衔(xian),在(zai)十六年前以杀人犯的身份被送上了(le)法庭。
在(zai)经济高速发展的时代,广州(zhou)足球在(zai)次级联赛徘徊,打入中国足球协会超级联赛后(hou),又因为假球事(shi)件受(shou)到处罚降级。随(sui)着恒大的来临,广州(zhou)足球的黄金(jin)时代似乎真正到来了(le)。
两个亚冠(guan)奖杯(bei),不断刷(shua)新纪录的转会纪录,570万(wan)欧(ou)(埃尔克森)、820万(wan)欧(ou)(孔卡)、1400万(wan)欧(ou)和4200万(wan)欧(ou)(保利尼奥)。许家印在(zai)烧钱支(zhi)撑着自己的球队,他的眼光远(yuan)大,因此反而在(zai)季票价格上相对较为保守。即使到了(le)2018年,学生票的季票也只有500元,那(na)时候消费(fei)场所里的珠江啤酒,最低版本是二十元一支(zhi)的价格了(le)。
这可能(neng)是年轻一代的广州(zhou)球迷怀念(nian)许家印的原因:他们没有经历(li)过三十年前的黄金(jin)时代,对于(yu)荣誉的感知是胜利与冠(guan)军,对于(yu)票价的感知是便宜。但没有想过恒大的负债(zhai)表,说(shuo)心里话,不是专业人士也看不懂;至于(yu)国内漫山(shan)遍(bian)野恒大的烂尾楼,他们觉得与自己没有关系。
广州(zhou)足球从(cong)来不仅仅是关于(yu)足球的概念(nian),广州(zhou)足球是社交、情感、消费(fei),甚至有时候还会产生男女情事(shi);许家印时代的广州(zhou)恒大更加复杂,是门面、牌脸、让人形成树大不会倒的错觉。球迷与投资人之间是不可能(neng)共情的,但偏偏广州(zhou)的年轻球迷们,又是极心甘(gan)情愿的愿与投资人共情的一群(qun)人。
广州(zhou)足球在(zai)历(li)史上,是市场化最成功的一支(zhi)球队:广州(zhou)足球可以依(yi)靠身份、历(li)史、球员班底(包括青训),获得一次又一次的注资,不畏降级,如(ru)同(tong)传(chuan)说(shuo)中可以在(zai)火焰中复生的凤凰,获得投资的青睐。这个定律终于(yu)在(zai)许家印之后(hou)被打破了(le),那(na)么可以这样说(shuo),许家印凭(ping)借一己之力,摧毁了(le)广州(zhou)足球一切的那(na)个人。
广州(zhou)队解散了(le),不死的凤凰还是死了(le)。(钱琨)