“神兽”经常出现(xian)在各类文(wen)学、影视作品中，是伴人成长的(de)经典题材。著名文(wen)学家(jia)鲁(lu)迅先生在回忆自己的(de)儿时(shi)往事时(shi)，专门提到绘图的(de)《山海经》是他(ta)当时(shi)“最为心爱的(de)宝书”（《阿长与〈山海经〉》），里面有人面的(de)兽、九头的(de)蛇、一脚的(de)牛、袋子似的(de)帝江……通过阅读乃(nai)至口口相传等方式(shi)，大家很容易(yi)获得对(dui)种种“神兽”的(de)感(gan)性认识。但若(ruo)欲系统了解不同“神兽”背后的(de)复杂文(wen)化和思想观念，将感(gan)性认识上升为理性认识，则需要扎实的(de)学术研究。李重蓉博士(shi)的(de)新著《驰骋三界：汉代神兽的(de)图像世界》（浙江古籍出版社2024年9月出版）就是一部深入探讨(tao)汉代神兽图像之(zhi)形(xing)成演变、形(xing)象组合及其文(wen)化内涵的(de)作品。
《驰骋三界》共12章，20余(yu)万字，全书围绕“神兽之(zhi)形(xing)成”“神兽之(zhi)形(xing)象组合”和“神兽之(zhi)内涵旨意”三个核心问题，对(dui)龙、虎、天禄、辟邪、麒(qi)麟、牛、羊、鹿、獬豸、蟾蜍、玉兔、猴、神鸟、神鱼、鸮鸟等汉代神兽图像进行了系统梳理与分析。这些神兽大致可以(yi)分为三类：第一类由多种动物的(de)部分躯体组合而成，如龙、麒(qi)麟等。第二(er)类是以(yi)一种动物为主体改造而成，如天禄、辟邪、獬豸等。第三类则是以(yi)现(xian)实中存(cun)在的(de)动物为基础(chu)进行“神化”加工而成，如虎、鹿、猴、鱼、鸟等。从具体内容上看，《龙虎组合——中华民族的(de)精神图腾》梳理了从新石器(qi)时(shi)代到汉代的(de)龙虎组合图像，指出龙虎组合蕴(yun)含着(zhe)勇猛驱(qu)邪的(de)功能、象征(zheng)着(zhe)世俗(su)权势(shi)的(de)愿望，同时(shi)体现(xian)着(zhe)生死(si)时(shi)空转换(huan)的(de)升仙想象。《天禄辟邪——镇宅石狮的(de)祖先》依据现(xian)存(cun)的(de)实物资料(liao)，认为汉代天禄、辟邪是以(yi)狮子为原型，有翼，头顶带角的(de)神兽，其中独角兽为“天禄”，双角兽为“辟邪”。天禄、辟邪在汉代曾是镇邪除凶、威严(yan)无双的(de)陵墓石兽，后来逐渐演变为府宅门前的(de)看门兽。《像羊像马又像鹿的(de)汉代麒(qi)麟》指出麒(qi)麟在先秦(qin)秦(qin)汉时(shi)期是象征(zheng)太平盛(sheng)世的(de)吉兽。汉代麒(qi)麟的(de)常见(jian)类型有羊形(xing)、马形(xing)、鹿形(xing)三种，它们的(de)共同特点是头顶竖独角，与现(xian)实中的(de)羊、马、鹿不同。麒(qi)麟常与其他(ta)神人、神兽组合出现(xian)，象征(zheng)长生吉祥之(zhi)意。《外来牛怎么成了汉代本土神》分别梳理了汉代日常生活中和神化中的(de)牛形(xing)象，指出牛在汉代的(de)社会(hui)生产中扮(ban)演了重要角色，人们对(dui)它加以(yi)“神化”，衍生出了牛首神、獬豸等形(xing)象。作为神兽的(de)牛被赋予(yu)的(de)驱(qu)魔辟邪、公正严(yan)明等特质，正是它自身性格的(de)凝练与升华。《为什么平淡无奇(qi)的(de)羊能够成为神兽》指出汉代画像石中存(cun)在带翼羊、仙人乘羊、羊首等几类神话色彩明显的(de)图像。而羊之(zhi)所以(yi)被“神化”，与其契合儒家(jia)的(de)思想观念密(mi)切相关。神羊蕴(yun)含吉祥之(zhi)意，同时(shi)具备驱(qu)魔辟邪、协助(zhu)升仙等寓意。《群雄(xiong)为何要“逐鹿”》指出鹿是中外早期艺术中常见(jian)的(de)动物形(xing)象。汉代的(de)鹿的(de)图像大致可以(yi)分为两类：一类是对(dui)现(xian)实生活场景中鹿的(de)描绘，如狩(shou)猎图像中的(de)鹿；另一类则将鹿进行神化，如仙境中与仙人、神兽组合出现(xian)的(de)鹿。鹿是皇家(jia)苑(yuan)囿中的(de)常见(jian)动物，因而逐渐具备了寓示兴亡的(de)文(wen)化意涵。秦(qin)汉时(shi)期，社会(hui)上出现(xian)了“逐鹿说”，以(yi)逐鹿比(bi)喻争夺天下(xia)。《獬豸——汉代的(de)执(zhi)法神兽》通过梳理壁画、画像石、雕塑等资料(liao)，指出汉代的(de)獬豸多以(yi)独角牛为标准形(xing)象。獬豸作为执(zhi)法神兽，专门守(shou)护(hu)法律的(de)公平正义(yi)，是我国古代法制(zhi)精神的(de)象征(zheng)。其被放置在墓葬中，有震慑(she)邪恶，守(shou)护(hu)墓室安全的(de)作用。《从蟾蜍到玉兔——月亮神兽变形(xing)记》指出汉代的(de)月神为人身蛇尾或(huo)龙尾的(de)女子形(xing)象，并非嫦娥。而月亮神兽起初最常见(jian)的(de)是蟾蜍，大约到东汉晚期，才更多变为玉兔。汉代以(yi)后，月亮女神逐渐演变为嫦娥，并与玉兔形(xing)成组合。《猴子为什么是多个民族的(de)吉祥物》先容了汉代较为常见(jian)的(de)猴图像，汉代人不仅(jin)认识到猴子可能具有防治马疫(yi)等医学功能，还(hai)赋予(yu)它象征(zheng)封侯、繁(fan)衍子孙、帮助(zhu)升仙等吉祥瑞意，反映出猴子的(de)与众不同。《镌刻(ke)在葳蕤鸟羽上的(de)缱绻情思》讨(tao)论(lun)了汉代的(de)神鸟形(xing)象，包括多头或(huo)多足(zu)神鸟、人首鸟身神、鸟首兽身神等，指出鸟崇拜反映了崇尚自由飞(fei)升的(de)民族心理和豪迈(mai)激昂的(de)时(shi)代风貌，同时(shi)体现(xian)了祈盼吉祥如意的(de)风俗(su)。《神鱼图像的(de)升仙与爱欲想象》梳理了汉代的(de)神鱼图像，将它们分为飞(fei)鱼、三鱼共首、鲵鱼及鱼车图等几类，指出汉代的(de)鱼或(huo)象征(zheng)男女情爱，或(huo)象征(zheng)吉祥，或(huo)被视为沟通神仙世界与人间的(de)媒介，具有迎接凡人前往仙界的(de)神奇(qi)力量。《猫头鹰是战神还(hai)是恶鸟》指出汉代文(wen)献与图像中的(de)鸮鸟形(xing)象并不一致。文(wen)献中的(de)鸮鸟被当作恶鸟，而图像却明显透露出对(dui)鸮鸟的(de)尊崇，认为其具有驱(qu)邪避凶，引导升仙等作用。汉代人常将鸮鸟与神兽仙人等图像相组合，表现(xian)出对(dui)鸮鸟的(de)敬畏(wei)。
《驰骋三界》至少存(cun)在三个比(bi)较突出的(de)优(you)点。一是有明确(que)的(de)问题意识。本书以(yi)汉代神兽图像为研究对(dui)象，通过分析图像的(de)内容与文(wen)化意涵，探索汉代的(de)思想与信仰问题，进而讨(tao)论(lun)当时(shi)的(de)历史文(wen)化与社会(hui)生活。根据潘诺夫(fu)斯(si)基的(de)图像学理论(lun)，图像研究分为前图像志描述、图像志分析和图像学阐释三个层次(ci)。这一理论(lun)有助(zhu)于全面揭示图像的(de)文(wen)化意义(yi)和历史价值。但文(wen)化阐释不是率意的(de)，而是需要以(yi)扎实的(de)历史文(wen)献研究为基础(chu)。本书以(yi)图像阐释为核心，结合文(wen)献资料(liao)，打通了图像与图像、图像与文(wen)字之(zhi)间的(de)界限，使它们能够相互印证。编辑综合运用历史学、美术考古和博物馆学的(de)方法，严(yan)谨考证神兽的(de)定名、外型与内涵，很好地把握了相关问题的(de)研究尺度。二(er)是材料(liao)丰富，常识性强。本书引用了大量的(de)图像和文(wen)献资料(liao)，其中神兽图像共211幅，包括画像石、画像砖、壁画、铜(tong)器(qi)、陶器(qi)、金银(yin)器(qi)、木器(qi)、帛画等不同材质和不同器(qi)物上的(de)图像。不仅(jin)来源广泛，而且(qie)囊括了帝王、官僚、平民百(bai)姓等不同的(de)社会(hui)阶层，较为全面。文(wen)献方面，本书所征(zheng)引的(de)古籍包括但不限于《史记》《汉书》《续汉书》《后汉书》《尔雅》《山海经》《穆天子传》《异物志》《述异记》《搜(sou)神记》《春秋繁(fan)露》《说文(wen)解字》《淮(huai)南子》《文(wen)子》《抱朴子》《西京杂记》《列仙传》《初学记》《酉阳杂俎》《封氏(shi)闻见(jian)记》《太平御(yu)览》等，上至先秦(qin)秦(qin)汉，下(xia)至唐宋明清，经、史、子、集均有涉及，体现(xian)了编辑深厚(hou)的(de)文(wen)献积累。三是语言流畅，可读性强。本书以(yi)文(wen)解图，利用精准的(de)文(wen)字描述为读者分析神兽图像所蕴(yun)含的(de)文(wen)化意涵。书中行文(wen)不仅(jin)自然、生动，而且(qie)兼顾细节与整体，令读者在获取常识的(de)同时(shi)，也能享(xiang)受文(wen)字之(zhi)美。
当然，本书同样存(cun)在若(ruo)干不足(zu)之(zhi)处(chu)。首先，对(dui)神兽图像组合问题的(de)处(chu)理稍显粗(cu)糙。如第一章《龙虎组合——中华民族的(de)精神图腾》中将龙虎组合分为三种：第一种是二(er)维平面上的(de)图像组合；第二(er)种是三维立体的(de)图像组合；第三种是多元组合，龙、虎之(zhi)间夹杂着(zhe)其他(ta)人物、动物或(huo)器(qi)物，它们并非画面主体图像，而是和其他(ta)元素并排在一起。事实上，第三种情况已经不属于所谓龙虎组合，其画面含义(yi)也与单纯的(de)龙虎组合迥异。因画面中同时(shi)出现(xian)了龙、虎形(xing)象就将其视为龙虎组合的(de)做法显然是不科学的(de)。其次(ci)，对(dui)神兽图像的(de)解读存(cun)在“模式(shi)化”的(de)倾向。本书在阐释神兽图像的(de)文(wen)化意涵时(shi)，往往称(cheng)其具有驱(qu)邪避凶、导引升仙等功能，这种“模式(shi)化”的(de)解读虽然大体无误，但却一定程(cheng)度上遮蔽(bi)了神兽图像的(de)复杂性。试举一例(li)：本书第五章《为什么平淡无奇(qi)的(de)羊能够成为神兽》指出羊本是随处(chu)可见(jian)的(de)寻常动物，其之(zhi)所以(yi)被“神化”为神兽，是因为它丰美温顺(shun)、朴素绵柔的(de)特质契合了人们的(de)审美心理与精神需求。神羊既有吉祥寓意，又有驱(qu)魔辟邪和协助(zhu)升仙等功能。不过翻(fan)检史籍可知，秦(qin)汉时(shi)人对(dui)羊的(de)认知绝不仅(jin)仅(jin)有“温顺(shun)”这一特质。《史记·项羽本纪(ji)》载巨(ju)鹿之(zhi)战前，项羽曾向宋义(yi)请战，宋义(yi)曰：“今秦(qin)攻赵，战胜则兵罢，我承其敝。不胜，则我引兵鼓行而西，必举秦(qin)矣。故不如先斗秦(qin)赵。夫(fu)披坚(jian)执(zhi)锐，义(yi)不如公，坐而运策，公不如义(yi)。”又下(xia)令军中曰：“猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之(zhi)。”此处(chu)将羊与虎、狼并举，可知羊在时(shi)人的(de)认知中有固执(zhi)、强悍的(de)一面。本书对(dui)此并未讨(tao)论(lun)，显然是不合适的(de)。再次(ci)，具体论(lun)述中还(hai)存(cun)在一些瑕疵。如本书第二(er)章《天禄辟邪——镇宅石狮的(de)祖先》指出天禄、辟邪在汉代曾是陵前石兽，后来逐渐演变成了府宅门前的(de)看门兽。但对(dui)于变化的(de)过程(cheng)，书中仅(jin)略(lue)作交代：“魏晋南北朝和隋唐以(yi)来，本土的(de)狮子艺术深受波(bo)斯(si)萨珊文(wen)化影响，狮子的(de)头部开(kai)始增加卷发，身体形(xing)态日益变得像犬一样蹲坐。”实际上这只是说明了天禄、辟邪形(xing)象演变的(de)问题，并未揭示它们何以(yi)从陵墓石兽转变为府宅看门兽，让人意犹未尽。又如第四章名为《外来牛怎么成了汉代的(de)本土神》，然通读全文(wen)，并未见(jian)到关于“外来”的(de)任(ren)何注解。事实上，牛是我国的(de)本土物种，为“六畜”之(zhi)一，早在新石器(qi)时(shi)代即已开(kai)始驯化。先秦(qin)文(wen)献中有大量关于“牛”的(de)表述，故“外来”一词(ci)，着(zhe)实令人难以(yi)理解。再如第十一章《神鱼图像的(de)升仙与爱欲想象》，编辑在论(lun)述所谓“飞(fei)鱼”形(xing)象时(shi)，使用了西晋时(shi)期的(de)画像砖材料(liao)，这显然超出了汉代神兽图像的(de)范围。
尽管本书还(hai)存(cun)在一些问题，但整体上看仍然瑕不掩瑜，是一部有关中华优(you)秀传统文(wen)化的(de)匠心之(zhi)作。本书借助(zhu)神兽图像向读者展(zhan)示了包含天、人、幽冥三界在内的(de)汉代人的(de)精神世界，探讨(tao)了汉代人的(de)世界观与生死(si)观，为读者提供了一次(ci)跨越时(shi)空的(de)文(wen)化之(zhi)旅(lu)。本书在个别章节的(de)论(lun)述中与同时(shi)期西方的(de)情况进行了对(dui)比(bi)，如獬豸与独角兽的(de)对(dui)比(bi)，鸮鸟的(de)对(dui)比(bi)等。这是本书的(de)一个亮点，有利于凸显中国文(wen)化的(de)特质。不过由于大部分章节并无中西比(bi)较的(de)内容，难免令人感(gan)到遗憾。希翼编辑能够继续勤奋创作，早日推(tui)出新的(de)作品，以(yi)飨读者。