钟红明(ming) 上海《收获》杂志实行主编

最近(jin)读了孙惠芬的长篇小说《紫山》，孙惠芬在创(chuang)作谈里，详细讲述了小说的“前世今生”，在三年时间里，作家内(nei)心鼓荡涌动的心心念念，如何终(zhong)于化蛹为蝶。

小说的“压强(qiang)”很高，上世纪90年代东北的辽南乡村，堂弟汤立生怀疑自己媳妇冷小环与堂兄汤犁夫有染(ran)，喝了农药，救治(zhi)的“三天”等待成为时间轴，空间则是时空密闭的汤犁夫的家：屋内(nei)，拥有复杂关系的三颗心灵，遭受着地狱般的煎熬，一点点度过最黑暗(an)的时光。屋外，山雨欲来，依照乡村仪轨，一场葬礼正紧锣密鼓地筹备，连掐算(suan)时辰主导葬礼的先生都换了几拨，亲戚乡邻暗(an)怀心事与盘算(suan)，纷至沓来……

小说在三人的情感极致拉扯中，勾勒出伦(lun)理困(kun)境的多重镜(jing)像，这(zhe)种叙事是需要(yao)功(gong)力(li)与勇气的：既高度浓缩，强(qiang)化了人物心理的张力(li)，又通过“回忆(yi)闪(shan)回”与“空间延展”，将个体命运(yun)与辽南乡村与古镇的沧桑变迁、汤犁夫援非(fei)经历的创(chuang)伤记忆(yi)、冷小环的身世隐秘、城市化冲击下的乡村图(tu)景交织缠斗。对汤立生而(er)言，少年时堂兄就是他的荣耀，幻想跟着堂兄去更广阔的外部世界，但除此之外，他一无所有，当他带着媳妇回乡，也(ye)只能栖身堂兄家。在生命最后(hou)时刻，他渴求的就是媳妇的声明(ming)——与堂兄并无暧(ai)昧(mei)。但真相究竟(jing)是什(shi)么，谁都不说，不能说，也(ye)不愿意说。