雨初晴,晓莺声(sheng)
南宋 佚名《垂杨飞絮图》
《江城(cheng)子(zi)》
(五代)张泌
碧阑干外小中庭,
雨初晴,晓莺声(sheng)。
飞絮落花,时节近清明。
睡起卷帘无一(yi)事,
匀(yun)面了,没心(xin)情。
《江城(cheng)子(zi)》
(五代)张泌
碧阑干外小中庭,
雨初晴,晓莺声(sheng)。
飞絮落花,时节近清明。
睡起卷帘无一(yi)事,
匀(yun)面了,没心(xin)情。
3月28日,午后晴暖,沿长安街长长地走,路边都是(shi)花树。一(yi)树一(yi)树山樱(ying)花,远看像桃花,在春日阳光下,灼灼明艳,满(man)枝红似云,白如雪(xue)。
玉(yu)兰花已衰未凋,大朵大朵,仍在枝头,疲(pi)惫并美丽着。
西府海棠将放未放,万千花蕾,浩瀚如海。张岱写他的梅花书(shu)屋,“坛前西府二树,花时积三尺香雪(xue)。”(《陶庵梦忆》)何等无为,何等豪侈。
路上望(wang)得见西山,几抹黛色(se),浮(fu)现在天边。真想一(yi)直(zhi)走下去,晒着春暖的太阳,繁花似锦,开在身旁。
3月29日,坐(zuo)出租车穿过市区,隔着玻璃(li)窗,红尘隐隐,街声(sheng)低沉,似海日潮音。窗外阳光切近,草木像亲(qin)人,处处都是(shi)春的消息。
柳色(se)鹅黄转翠绿,眼看就要飞絮。清明节也真近了。年(nian)年(nian)此时,记起五代张泌的《江城(cheng)子(zi)》:“飞絮落花,时节近清明。”飘絮的有柳树,也有杨树,好像古代的春天才真是(shi)春天,古代的清明才真是(shi)清明。
我(wo)喜欢这首词里的慵懒时光,以及萦绕其间的淡淡惆怅。“碧阑干外小中庭”,小小的庭院,既近又远,我(wo)们可以想象观看的视角,是(shi)从阑干后边。阑干的碧色(se),以及区隔,加深了庭院的寂寞。隔着阑干,看那方庭院,仿佛一(yi)个小宇宙,自(zi)给自(zi)足。
“雨初晴,晓莺声(sheng)。”读到这里,感觉到雨后阳光的明亮(liang)和温热了吗?闻到湿润的泥土(tu)气息了吗?听见莺声(sheng)如何婉转了吗?诗人用文字(zi)创造出他体验(yan)到的时空,作为读者,我(wo)们需要通过回忆或想象去还原,去重新体验(yan)。
清明节不是(shi)日历上的日子(zi),而是(shi)随飞絮落花而来的日子(zi)。“飞絮落花,时节近清明。”我(wo)们不是(shi)活在人事之中,而是(shi)活在万物之中,活在众多场景之中。工作,玩乐,聚会,旅行,乃至生老病死,都只是(shi)生活的外表,而非生命的实质(zhi)。生命的实质(zhi),我(wo)们活过的岁(sui)月,不是(shi)一(yi)段历史,而是(shi)一(yi)首诗。
“睡起卷帘无一(yi)事,匀(yun)面了,没心(xin)情。”最后,词中人出现,睡起卷帘,这里的“无一(yi)事”真好。匀(yun)面了,对着闲庭飞絮,只是(shi)个漠然(ran)。
若问(wen)这首词说了什么,有什么意义,我(wo)会回答它什么也没说,一(yi)味挖掘现实意义是(shi)拜物行为。诗的高贵就在于没有意义,或只对想象有意义。词中的一(yi)小片时空,一(yi)个普通的生活场景,如同(tong)所有的场景,我(wo)们活在其中,这就是(shi)意义。
日长飞絮轻
南宋 毛益《柳燕(yan)图》
《破阵子(zi)》
(北宋)晏殊
燕(yan)子(zi)来时新社,梨花落后清明。
池上碧苔三四点(dian),叶底黄鹂一(yi)两声(sheng)。
日长飞絮轻。
巧笑东邻女(nu)伴(ban),采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好,元是(shi)今(jin)朝斗草赢。
笑从双(shuang)脸生。
《破阵子(zi)》
(北宋)晏殊
燕(yan)子(zi)来时新社,梨花落后清明。
池上碧苔三四点(dian),叶底黄鹂一(yi)两声(sheng)。
日长飞絮轻。
巧笑东邻女(nu)伴(ban),采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好,元是(shi)今(jin)朝斗草赢。
笑从双(shuang)脸生。
晏殊这首词很安静,可以听见光阴(yin)流转。词中的时间,也是(shi)万物的时间,万物皆为信使,让我(wo)们感觉岁(sui)序安稳。
如同(tong)生活在古老的神话中,从前的我(wo)们栖居在大地上,对天地自(zi)然(ran)心(xin)怀敬意。社,就是(shi)土(tu)地神,社日即是(shi)祭祀土(tu)地神的日子(zi),有春社和秋社。新社即春社,在立(li)春后清明前。
三十多年(nian)前,北方农村男子(zi)名带“社”字(zi)的还很常见,我(wo)们村就有立(li)社、广社、随社、西社、东社、社印等。虽然(ran)祭祀社神的仪式已经式微,但集体记忆保存在普遍化的命名里。
再来说燕(yan)子(zi)。燕(yan)子(zi)也叫玄鸟,玄即黑(hei)色(se),有神秘的意思。《诗经·商颂·玄鸟》曰:“天命玄鸟,降而生商。”尽管也有人释“玄鸟”为凤凰,还有人释之为鹤,但古代典籍注疏(shu)通常释玄鸟为燕(yan)子(zi)。“燕(yan)子(zi)来时新社”,春分前后,燕(yan)子(zi)飞回北方,仿佛开启(qi)了新的篇章,大地上万物复苏,生机勃勃,这时就到了春社的日子(zi)。
“梨花落后清明”,岁(sui)序像一(yi)首乐曲,梨花落后,便(bian)是(shi)清明时节。前两句诗的节奏,正是(shi)物候变(bian)迁的节奏,诗句本身的旋律,恰如春光流转,带动我(wo)们内心(xin)的情感。
接着两句:“池上碧苔三四点(dian),叶底黄鹂一(yi)两声(sheng)。”应(ying)是(shi)午后,阳光很静,没有一(yi)丝风。池上碧绿的泽苔草,三四叶片,浮(fu)于水(shui)面。树荫(yin)深处传来黄鹂的啭鸣,仅一(yi)两声(sheng),更增添这昼长人静。三四点(dian)与一(yi)两声(sheng),如写意画,笔触疏(shu)淡,略加点(dian)染,暮春风光宛(wan)然(ran)纸(zhi)上。
“日长飞絮轻”,柳絮轻飞,自(zi)在如梦,世上似乎什么也不曾发生。从这静谧的梦境,传来少女(nu)的笑声(sheng)。“巧笑东邻女(nu)伴(ban),采桑径里逢迎。”东邻女(nu)伴(ban),典出宋玉(yu)的《登徒(tu)子(zi)好色(se)赋(fu)》,巧笑倩兮,冶容灿兮,而她们却只是(shi)去采桑。如此才是(shi)真境,寻常世景,被真正看见,被深刻感受,瞬间化腐朽为神奇,即便(bian)凡人亦有仙意。
“疑怪昨宵春梦好,元是(shi)今(jin)朝斗草赢,笑从双(shuang)脸生。”“疑怪”就是(shi)难怪,语气戏谑,活泼可爱。最后几句,又是(shi)梦,又是(shi)斗草,又是(shi)笑靥(yan),乃不知是(shi)写少女(nu),还是(shi)写春天,但觉一(yi)片空阔光明。
斗草是(shi)古代女(nu)子(zi)玩的一(yi)种(zhong)游戏,即斗百草,大约起源于远古的卜筮。儿时我(wo)玩过用香附子(zi)占卜天气,其做法是(shi)折一(yi)根草茎,两人各执一(yi)端,同(tong)时从两头撕开,撕到中间如果形成一(yi)个四边形,那就预示明日天晴,如果形成“工”字(zi)形,则预示明日天阴(yin),所以香附子(zi)也叫“阴(yin)天晴天草”。女(nu)子(zi)斗草游戏,并无实用目的,就算占卜天气,也只是(shi)好玩,结(jie)果是(shi)否准确没人在意。
清明上巳游春时
清 华嵒《春谷杜鹃图》
《采桑子(zi)》
(北宋)欧(ou)阳修
清明上巳西湖好,
满(man)目繁华,争道(dao)谁家,
绿柳朱轮走钿车。
游人日暮相(xiang)将去,醒醉(zui)喧哗,
路转堤斜,
直(zhi)到城(cheng)头总是(shi)花。
《采桑子(zi)》
(北宋)欧(ou)阳修
清明上巳西湖好,
满(man)目繁华,争道(dao)谁家,
绿柳朱轮走钿车。
游人日暮相(xiang)将去,醒醉(zui)喧哗,
路转堤斜,
直(zhi)到城(cheng)头总是(shi)花。
词中盛景如今(jin)只能想象。那样的游春已如传奇,我(wo)们不再天真烂漫。我(wo)们发明各种(zhong)高科技,似乎就是(shi)为了把自(zi)己与万物隔离,与他人隔离,最终也与自(zi)己隔离。
我(wo)不是(shi)个怀旧的人,但有时的确怀念从前,怀念与自(zi)己无隔,与人世无隔,与山川草木无隔。比如开春古会,村里唱戏,台上戏子(zi)在唱,台下的观众和食(shi)货摊(tan)也在戏中,台上台下是(shi)一(yi)个大的风景,村口陌路上人来客(ke)往,就连(lian)渠水(shui)草树,家中鸡犬,皆洋溢着喜气。
古代的春天更繁盛,春和景明,柳绿花红,游人遍野,赏花踏青。农历三月三日,上巳节,其源可追溯至上古水(shui)边祓禊,起初带有辟邪(xie)除晦的宗教意义,需由女(nu)巫主持且举行祭祀仪式,西周时载入国家礼制,后来演变(bian)为大型群体狂欢,成为春天最盛大的民(min)俗活动。
公元1049年(nian),宋仁宗皇佑元年(nian),欧(ou)阳修移知颍州(zhou),见当地民(min)风淳朴,土(tu)厚水(shui)甘,讼简人和,遂(sui)慨然(ran)而有终焉之意,于是(shi)买田于颍,并与好友梅尧臣相(xiang)约,日后退(tui)居来此终老。二十年(nian)后,他如愿(yuan)归颍,再游西湖,作《采桑子(zi)》十首,深情遥致,十词无一(yi)重复。
这首词咏颍人清明上巳的游春盛况。上巳,寒食(shi),清明,三节相(xiang)近,所以常在一(yi)起。欧(ou)阳修的写法很有意思,游人如何在西湖狂欢,他一(yi)字(zi)不提,只写来回路上的风景。
先看来路:“清明上巳西湖好,满(man)目繁华,争道(dao)谁家,绿柳朱轮走钿车。”满(man)目繁华,此繁华既有自(zi)然(ran)景物,更有人世风光。钿车游人,贵贱贤愚,争相(xiang)走在游春的路上。欧(ou)阳修爱颍州(zhou)西湖,更爱眼前这些天真的人,他只顾看他们,实在还比看花要紧(jin)。
再看归途:“游人日暮相(xiang)将去,醒醉(zui)喧哗,路转堤斜,直(zhi)到城(cheng)头总是(shi)花。”一(yi)天的欢娱之后,日暮时分,游人更加烂漫,相(xiang)将归去,或醒或醉(zui),说说笑笑,路转堤斜,直(zhi)到城(cheng)头总是(shi)花。
我(wo)在北京的几天,所到之处也总是(shi)有花。3月31日,午饭后和朋友在胡同(tong)里闲步,杨树已茁新芽,很快就要飘絮。走到一(yi)架丝瓜藤下,几条枯干的丝瓜仍挂在那里,小小野趣引我(wo)们仰(yang)面看了半天。
4月1日,早晨散步至一(yi)高架桥旁,绿化带灌(guan)木丛中,灰喜鹊喳(zha)喳(zha)叫,路边几簇淡紫(zi)碎花,草名叫“诸葛菜”,似乎不应(ying)该。路过点(dian)心(xin)店(dian),门口写着“新进青团”,这几个字(zi)放在一(yi)起,完全不是(shi)青团,江南的青团,那是(shi)清明节的味道(dao),带有风露与日晒气。
4月3日,离京,坐(zuo)在机场快线列车上,眺望(wang)窗外苍莽的大地,一(yi)片一(yi)片杨树林:英俊的白杨树,悲伤(shang)的白杨树,永远的白杨树。机场停机坪外围,郁郁都是(shi)柳树,朦胧树色(se),涂抹漫延直(zhi)接天际。
编辑 / 三书(shu)
编辑 / 张进 李阳
校对 / 赵琳