必一运动·(B-sports)官方网站

朝廷同意了他的请求，任命他为太平州知州。然而，政局风云突(tu)变，他只做了9天太平州知州就被撤(che)职，并且，撤(che)职之后(hou)，更沉重的打击接踵而至。

原本，刚(gang)上台的徽宗要在新旧两党(dang)间走一(yi)条中间路(lu)线。孰料，新旧两党(dang)积怨太深，根(gen)本无法消弭。尤其重要的是，像哲宗一(yi)样，徽宗也对父亲(qin)神宗的变法有着发自(zi)内心(xin)的认同。当垂帘的向太后(hou)在两年后(hou)归政徽宗，徽宗将年号由建中靖国改为崇宁，崇宁就是崇尚(shang)熙宁，而熙宁变法，正是他父亲(qin)的大手笔。

于是，政治投(tou)机分(fen)子蔡京(jing)以新党(dang)姿态大权(quan)在握。之前，王安石熙宁变法时，蔡京(jing)拥护改革；司马光元祐更化时，他又支撑(chi)推翻(fan)新法。在蔡京(jing)怂恿下，徽宗下令销毁三苏、黄庭坚、秦(qin)观和范祖禹等(deng)人(ren)的著作——相(xiang)当于剥夺了他们的政治权(quan)利。次年，又将司马光为首的旧党(dang)300多人(ren)列入元祐党(dang)籍，刻(ke)名(ming)于碑，立碑于庙，称为元祐党(dang)人(ren)碑。碑上，也有黄庭坚的名(ming)字。

作为旧党(dang)追随者和同情者，罢官、销毁著作、列名(ming)党(dang)籍后(hou)，处分(fen)还没有完。因为，黄庭坚还得为一(yi)篇短文付出更大代价(jia)。

清晨，山(shan)谷(gu)祠略(lue)显斑驳的红漆(qi)大门还没打开。从远处看，小小的山(shan)谷(gu)祠倚在会仙山(shan)怀抱里。昨夜(ye)一(yi)场(chang)急雨，翠绿的山(shan)峦间游动着一(yi)团(tuan)团(tuan)雾(wu)气，让人(ren)想起千里之外的双井，那里，也有同样翠绿的山(shan)峦和同样淡白的雾(wu)气。那么，900多年前，当黄庭坚万里投(tou)荒来到宜州时，宜州的山(shan)和雾(wu)，多半会勾起他对故乡的思念。

结束了巴蜀流贬，当黄庭坚和他的朋友们都以为从此将终(zhong)结坎坷生涯时，没想到，比流贬巴蜀更重的处罚正在降临——这处罚，背景是新旧党(dang)争，导火(huo)索(suo)是一(yi)篇铭文，而更深层的原因，是黄庭坚早年锋芒(mang)毕露的性格惹下的祸根(gen)。他遭到了报复。

西谚说，性格即命运。放到黄庭坚身上，一(yi)点不假。让黄庭坚晚年被以更加严厉的处罚流放到宜州并死(si)于那片烟(yan)瘴之地的，就是他兀傲的个性。

事情得回到20年前，那年，黄庭坚39岁，任太和县令。由于对新法的抵触，他被移(yi)监德州德平镇。虽(sui)然两者级别相(xiang)当，但(dan)一(yi)个是一(yi)县最高(gao)长官，一(yi)个是负责一(yi)镇税收等(deng)事务的闲职。这种调(diao)动，已属对黄庭坚的警告和小惩。聪慧(hui)如(ru)他，不可能不明白其中含义。不过，他依旧我(wo)行我(wo)素——自(zi)少年时起就深藏(cang)于胸的对隐逸的向往，使他对官场(chang)升(sheng)降沉浮看得很淡，如(ru)果不是要赡养(yang)老母并支撑家族，他更愿意做一(yi)个与清风白云为友的散人(ren)。

德平镇监任上，黄庭坚认识了赵挺之。赵挺之，字正夫，金石学(xue)家赵明诚(cheng)的父亲(qin)，也就是著名(ming)女词人(ren)李清照的公公。其时，赵挺之任德州通(tong)判(pan)，是黄庭坚的上司。初(chu)始(shi)，黄庭坚与赵挺之关系不错，从他赠给(gei)赵挺之的诗看，他甚至将这位上司视(shi)作知音：“鸳鸯求好匹，笙磬和同音”。但(dan)很快，他们就显示出了政治上的根(gen)本性分(fen)歧——一(yi)个支撑(chi)改革，一(yi)个倾向保守，一(yi)个希翼(wang)严格实行新法以获取政绩，一(yi)个坚决抵制新法以维持(chi)稳定(ding)。后(hou)来，苏轼对此事总结说：“御史赵挺之在元丰末通(tong)判(pan)德州，而著作黄庭坚方监本州德安镇。挺之希合提举官杨景棻，意欲于本镇行市易(yi)法，而庭坚以谓镇小民贫(pin)，不堪诛求，若行市易(yi)，必致星散。公文往来，士(shi)人(ren)传笑。”

按苏东坡的说法，黄庭坚与赵挺之交(jiao)恶，乃是赵挺之欲在德平镇实行市易(yi)法——这是熙宁变法中的重要一(yi)条，但(dan)黄庭坚对此很抵制，以镇小民贫(pin)，不堪诛求为由，拒不实行。

千年以来，对熙宁变法的利弊，仁者见仁，智者见智，本无定(ding)论。以赵挺之与黄庭坚各自(zi)的行为来看，也无法说谁对谁错。或许，两人(ren)都没有全错，也没有全对。只是，三观不同，两人(ren)几(ji)同友尽。

没想到，时隔不久，两人(ren)又成了同事——黄庭坚被召入京(jing)任《神宗实录》检讨官后(hou)，赵挺之也进京(jing)任秘阁校理。

黄庭坚饱读诗书，才华横溢，但(dan)才华横溢的人(ren)往往都有一(yi)个相(xiang)同的弱点：恃才傲物。为逞一(yi)时口舌之利，得罪了人(ren)尚(shang)不自(zi)知。和苏东坡一(yi)样，黄庭坚也爱拿他人(ren)开玩笑——这他人(ren)，有朋友，有同事，有熟人(ren)。这些玩笑，很难说有多少恶意，有的人(ren)或许只是付之一(yi)笑，有的人(ren)却从此耿耿于怀，且寻机报复。赵挺之属后(hou)者。

黄庭坚是南方人(ren)，赵挺之是北方人(ren)，虽(sui)有官话，但(dan)两人(ren)的官话可能都不太标(biao)准，带着浓浓的地方口音。并且，两人(ren)都保留(liu)着各自(zi)的饮食习惯——黄庭坚喜米饭，赵挺之喜面食。

同在馆阁时，按例有工作餐，每晚，小吏必来问各位大人(ren)明天吃什么。赵挺之总是抢着回答：来日吃蒸饼(bing)。故此，大多时候的工作餐都是令黄庭坚难以下咽而赵挺之大快朵(duo)颐的蒸饼(bing)。

有一(yi)次，同僚(liao)聚饮，席间行酒令，要求每人(ren)说五个字为一(yi)句(ju)话，前两个字合成第三个字，第三个字加上第四个字，合成第五个字。赵挺之首先说：禾女委鬼(gui)魏。话音刚(gang)落，黄庭坚应声说：来力(li)敕正整(zheng)——黄庭坚学(xue)着赵挺之的山(shan)东方言说这五个字，绝似赵挺之平日对小吏所说的“来日吃蒸饼(bing)”。满座哄堂大笑，赵挺之十分(fen)不快。另一(yi)次，同僚(liao)闲谈(tan)，赵挺之得意地称他老家崇文重礼，像他给(gei)人(ren)家写一(yi)篇墓(mu)志(zhi)铭，人(ren)家一(yi)定(ding)会推一(yi)车的礼物上门相(xiang)赠。黄庭坚说：“这一(yi)车礼物，想必都是些萝(luo)卜瓜酱之类的吧？”

赵挺之是一(yi)个不苟(gou)言笑的人(ren)，他无法理解黄庭坚的幽默，他把这些调(diao)侃视(shi)作对自(zi)己的轻视(shi)和冒(mao)犯。他决心(xin)报复。

机会很快来了。苏东坡除翰林学(xue)士(shi)后(hou)，上表(biao)推荐(jian)黄庭坚自(zi)代，并在表(biao)状中对黄庭坚赞赏有加。其时，赵挺之已离开馆阁，升(sheng)为监察御史，他对苏东坡举荐(jian)黄庭坚不以为然，上疏称黄庭坚“轻薄无行，少有其比”，“罪恶尤大，尚(shang)列史局”。赵挺之的批评立竿见影，不仅黄庭坚没能出任翰林学(xue)士(shi)，就连已内定(ding)的著作郎也泡了汤。

至此，赵挺之算(suan)是报了多年来一(yi)直耿耿于怀的一(yi)箭之仇。此后(hou)，他官运亨通(tong)，一(yi)路(lu)青(qing)云直上。崇宁元年（1102年），当黄庭坚徘徊荆湘时，赵挺之升(sheng)任吏部尚(shang)书兼御史中丞，已是副相(xiang)级的二品高(gao)官，他们之间的差距，已然霄壤之别。

居庙堂之高(gao)的赵挺之，早把处江湖之远的黄庭坚视(shi)作浮云，这个狂(kuang)狷(juan)文人(ren)过去的诸多玩笑戏谑，他已经忘记了。

可是，有人(ren)却希翼(wang)他永远记得；纵使忘记了，也要提醒他回忆往事。

荆州博物馆收藏(cang)着一(yi)块两米多高(gao)的石碑，碑上文字，记录了僧人(ren)智珠重建承(cheng)天寺(si)塔的经过。编辑黄庭坚。

流贬黔州时，黄庭坚途经荆州，寓居承(cheng)天寺(si)，智珠正在拆除摇摇欲坠的旧塔，打算(suan)建新塔。六年后(hou)，黄庭坚再来江陵(ling)，新塔已竣(jun)工，智珠请他撰文以记，黄庭坚写下了一(yi)篇几(ji)百字的短文。

短文写好后(hou)，智珠打算(suan)将其刻(ke)于碑上。湖北转(zhuan)运判(pan)官陈举等(deng)官员看了文章(zhang)后(hou)，向黄庭坚提出，希翼(wang)把他们的名(ming)字也写在文末，“相(xiang)顾遽请于前曰：‘某等(deng)愿记名(ming)不朽，可乎？’”——添几(ji)个名(ming)字，原是举手之劳，遇到圆滑世故之人(ren)，肯定(ding)满口答应。但(dan)是，性格直率的黄庭坚却看不起这些沽名(ming)钓誉之徒。对陈举等(deng)人(ren)的请求，他的反应是沉默。

黄庭坚的沉默得罪了陈举，而陈举乃是地道(dao)小人(ren)——古人(ren)认为，宁可得罪君子，不可得罪小人(ren)。陈举将碑文曲意解读，指责黄庭坚借碑文“幸灾(zai)谤国”，并向朝廷举报——他显然知道(dao)，炙手可热的赵挺之，早年与黄庭坚关系紧张，于是，举报信(xin)专门送到了赵挺之手中。

俗话说，宰相(xiang)肚里能撑船。但(dan)赵挺之这个副宰相(xiang)的肚子实在太小，不仅不能撑船，就连多年前的几(ji)句(ju)玩笑话也令他愤怒。此时，早年与黄庭坚的龃(ju)龉又因陈举的举报而沉渣泛起。

于是，黄庭坚的厄运来临：刚(gang)在太平州知州任上才几(ji)天的他，火(huo)速被免(mian)职，并被给(gei)予了一(yi)个比流贬巴蜀更严重的处分(fen)：除名(ming)羁管。也就是解雇公职，在指定(ding)的地方监视(shi)居住。

羁 管

长沙(sha)是文人(ren)的伤心(xin)地，从上书忧汉室被贬的贾谊开始(shi)，尔后(hou)杜甫流落，李商隐徘徊，长沙(sha)见证了他们生命中的无奈与痛楚。

黄庭坚亦然。

如(ru)果说黔州安置时他名(ming)义上还是政府官员，行程还可以稍(shao)微从容(rong)的话，那么，此时的他已被解雇公职，等(deng)同于犯人(ren)，行程已不能自(zi)主。他在诗里幽怨地写道(dao)：“接淅报官府，敢违王事程。”接淅即接淅而行，指淘了米来不及下锅煮就不得不上路(lu)。黄庭坚感叹：“只应瘴乡老，难答故人(ren)情。”与黔州戎州相(xiang)比，宜州更为边(bian)远，更为蛮荒，乃是不折不扣的南荒之地，此去凶多吉少，恐怕只能老死(si)瘴气弥漫的异乡了。

“又将十六口，去作宜州梦”，黄庭坚一(yi)家由鄂州溯长江而至岳(yue)阳。这里，是黄庭坚精神之父杜甫晚年漂泊并客死(si)的地方。同样是漂泊，杜甫至少还能像他笔下的沙(sha)鸥那样，是自(zi)由的；黄庭坚却是被羁管的。

舟(zhou)行洞庭，再溯湘江而行，下一(yi)站(zhan)就是潭州，即长沙(sha)。此时，已到了崇宁三年（1104年）春节。在长沙(sha)，黄庭坚巧遇了两位好友的儿子，一(yi)个是秦(qin)观的儿子秦(qin)湛，一(yi)个是范祖禹的儿子范温，范温也是秦(qin)观的女婿。

秦(qin)湛与范温是为了秦(qin)观而远赴(fu)南方的。

黄庭坚贬黔州时，秦(qin)观贬处州，后(hou)来又不断贬往更偏远的南方，一(yi)直贬到了雷州半岛上的海康。徽宗登基后(hou)，秦(qin)观获准放还横州。然而，行至藤州，秦(qin)观溘然长逝，时为1100年。其时，黄庭坚正计划从蜀中放舟(zhou)东下。

秦(qin)观客死(si)异乡三载，儿子和女婿才终(zhong)于有机会将他的遗骸运回老家高(gao)邮——故此，黄庭坚见到的，除了老友的儿子和女婿外，还有老友的灵柩。

昔年，黄庭坚与秦(qin)观既同列苏门，又共事馆阁，诗酒生涯，琴歌(ge)不辍；而今，暌违十余载，老友已然化鹤(he)，而自(zi)己则以风烛残年之躯，远赴(fu)老友客死(si)的烟(yan)瘴南方，人(ren)生的曲折与世事的无常，怎(zen)不令人(ren)潸然泪下？黄庭坚感情失控了，他拉着秦(qin)湛和范温的手，在长沙(sha)的寒风中痛哭(ku)一(yi)场(chang)。

黄庭坚取出二十两银子，作为他给(gei)秦(qin)观的赙(fu)金。所谓赙(fu)金，即向有丧的人(ren)家赠送的礼金。秦(qin)湛不受——黄庭坚已被除名(ming)，再无一(yi)分(fen)俸禄(lu)，一(yi)家十几(ji)口还得到宜州过日子，他怎(zen)么忍心(xin)拿这钱呢？黄庭坚却坚持(chi)要送，并说“尔父，吾同门友也，相(xiang)与之义，几(ji)犹骨肉。今死(si)不得预敛，葬不得往送，负尔父多矣。是姑见吾不忘之意，非以贿也”。

站(zhan)在酒店外面的街道(dao)上眺望(wang)，宜州城四面皆是青(qing)黛的山(shan)。山(shan)不大，大多孤峰兀立，极为陡直。山(shan)上，偶有一(yi)些巨大的空洞，像是一(yi)些好奇的眼(yan)睛在凝视(shi)。酒店附近有一(yi)排门店，大多经营(ying)餐饮，空气中游动着一(yi)股若有若无的螺蛳粉的味道(dao)。

1000年前的黄庭坚时代，宜州乃至广西，是否也像今天这样流行吃螺蛳粉，我(wo)没考证过，不敢妄言。不过，那时的宜州城远比今日更狭更小——群山(shan)中，石头的城墙圈起一(yi)方小小的孤城。那时候，站(zhan)在城墙上，山(shan)峰就像要挨到人(ren)的脸(lian)，天空被分(fen)割，来自(zi)山(shan)间的风似乎也因地势逼仄而捉襟(jin)见肘。在山(shan)的逼迫下，故乡也就更加遥远。我(wo)想，那时候，黄庭坚多半会想起先贤柳宗元的诗句(ju)：“海畔尖山(shan)似剑(jian)铓，秋来处处割愁肠(chang)。若为化得身千亿，散上峰头望(wang)故乡。”在他之前几(ji)百年，柳宗元曾贬谪与宜州相(xiang)邻的柳州。柳州与宜州，山(shan)水相(xiang)连，景物大体一(yi)致。当然，被贬的柳宗元至少还是柳州最高(gao)长官，黄庭坚却是一(yi)介平民。

可以肯定(ding)，黄庭坚活得更艰(jian)难。随同黄庭坚南下的15位亲(qin)人(ren)，按黄庭坚计划，原打算(suan)将他们安置在条件稍(shao)好的桂州（今桂林）。但(dan)行至零(ling)陵(ling)，酷热难当，亲(qin)人(ren)们留(liu)了下来，黄庭坚独自(zi)上路(lu)，并于崇宁三年（1104年）夏天抵达宜州。

初(chu)到宜州的黄庭坚心(xin)绪(xu)恶劣(lie)，伤感。宋时，对于除名(ming)羁管的官员，政府不负责其衣食住行，并要求其所居住所，必须位于城中，以便(bian)地方官进行管制。刚(gang)到宜州，黄庭坚在城乡接合部租住了一(yi)个姓黎的秀(xiu)才的宅子。几(ji)个月后(hou)，官方认为他“不当居关城中”，他只得搬进城。这里地处集市，极为吵闹(nao)，黄庭坚将其命名(ming)为喧寂斋。

枯坐在市声盈耳的喧寂斋，黄庭坚时时想起几(ji)个月前的一(yi)场(chang)宴会，想起宴会上结识的那个年轻漂亮的女子。

暮年的黄庭坚于乡思之外，又添了一(yi)分(fen)相(xiang)思。

衡州即今湖南衡阳，是黄庭坚前往宜州的必经之地。路(lu)过衡州时，衡州知州仰慕黄庭坚才华，不惜(xi)违反朝廷禁令宴请黄庭坚。中国古代，素有官妓制度，宋代的官妓，起源于宋初(chu)。官妓属于地方政府，其职责本是陪侍没有带家眷的官员，但(dan)政府迎来送往，她(ta)们也得参(can)与。

衡州知州宴请黄庭坚时，席间便(bian)有官妓，其中一(yi)个名(ming)叫(jiao)陈湘的官妓，不仅姿容(rong)绝佳，且多才多艺，既擅歌(ge)舞，又擅书法——换言之，这位年轻的佳人(ren)，乃是黄庭坚的“铁粉”。

少年时代的黄庭坚随舅父游学(xue)江淮时，曾是歌(ge)舞欢场(chang)常客，天生具有诗人(ren)的多情乃至滥情。他曾为众多歌(ge)儿舞女，写下过不少缠(chan)绵(mian)的诗词，诸如(ru)“心(xin)里人(ren)人(ren)，暂不见、霎时难过。天生你要憔悴我(wo)”。

陈湘巧笑倩兮，美目盼兮，黄庭坚忍不住老夫聊发少年狂(kuang)，喝得酩酊大醉。早在20年前，黄庭坚因两任妻子早逝而发愿戒酒，直到贬谪戎州，才又开戒。如(ru)今，风烛残年的他似知来日无多，不顾年老多病，纵情欢饮。酒醉之际，为陈湘作词：

“盈盈娇女似罗敷，湘江明月珠。起来绾髻又重梳，弄妆仍(reng)学(xue)书。 歌(ge)调(diao)态，舞工夫，湖南都不如(ru)。它(ta)年未厌白髭(zi)须，同舟(zhou)归五湖。”

然而，多情的词，寄托(tuo)的只是一(yi)腔梦幻般的渴望(wang)。因为，以黄庭坚有罪之身和陈湘官妓之业，即便(bian)侬情我(wo)意，他们也绝无可能同舟(zhou)归五湖。苏东坡晚年尚(shang)有朝云为伴，黄庭坚只能与心(xin)仪的人(ren)儿擦肩(jian)而过——一(yi)夜(ye)就是一(yi)生，挥手就是永别。

初(chu)到宜州，诸事不顺，黄庭坚愈发伤感，愈发怀念流放途中邂逅的陈湘。他为陈湘写了两首情真意切的词，并托(tuo)人(ren)带给(gei)陈湘。他感叹，如(ru)今自(zi)己举杯独酌，“不似那回时，书谩(man)写，梦来空，只有相(xiang)思是”。

这不合时宜的相(xiang)思无论多么浓烈，终(zhong)将烟(yan)消云散。以后(hou)，再次经行衡州的，将是黄庭坚乌(wu)黑的骨骸。

黄庭坚昆(kun)仲五人(ren)，他排行老二，兄弟们中，老大黄大临与他最为亲(qin)密——如(ru)同梵高(gao)有一(yi)个好弟弟一(yi)样，黄庭坚有一(yi)个好哥哥。昔年，他既曾陪黄庭坚到陈留(liu)接受朝廷调(diao)查，又曾送黄庭坚远赴(fu)黔州。黄庭坚羁管宜州后(hou)，黄大临又一(yi)次前来探望(wang)。

黄大临的到来，是黄庭坚宜州岁月的转(zhuan)折点。

黄庭坚在他的日记《乙酉家乘》里写道(dao)：“正月庚(geng)午朔(shuo)，元明自(zi)永州与唐(tang)次公俱来，居四日矣。”反推之，则黄大临是崇宁三年（1104年）腊月二十七，即除夕前三天到宜州的——这是黄庭坚在人(ren)间的最后(hou)一(yi)个春节。

宋制，羁管的除名(ming)官员要受羁管地管制，未得允许，不能离开所居城市，还需(xu)定(ding)期向官方汇报情况，类似于今天取保候审后(hou)的监视(shi)居住。即史料所谓“诸责降、安置及编配、羁管人(ren)，所在州常切检察，无令出城及致走失，仍(reng)每季具姓名(ming)申尚(shang)书省”。宜州太守为党(dang)明远，他与黄庭坚虽(sui)无交(jiao)往，但(dan)黄庭坚早就名(ming)满天下，党(dang)明远自(zi)然再清楚不过。是以黄庭坚刚(gang)到宜州时，并没按规定(ding)居于城中，党(dang)明远也没为难他。很可能，后(hou)来有人(ren)告发了黄庭坚，党(dang)明远只得公事公办，令黄庭坚迁居城中，接受管控。

黄大临时任萍(ping)乡知县，他的到来，给(gei)了党(dang)明远一(yi)个登门拜访的机会——作为负有监管责任的地方官，此前，为避嫌，他没有与黄庭坚打交(jiao)道(dao)；现(xian)在，黄大临来了，正是一(yi)个好借口。于是，党(dang)明远带着一(yi)大帮宜州官员，前往黄庭坚寓所。他之所以如(ru)此兴师动众，名(ming)义上是看望(wang)黄大临，实际上是要通(tong)过这一(yi)举动暗示当地官员：善待黄庭坚。

此后(hou)，黄庭坚的日子好过多了，他的心(xin)情也由流放之初(chu)的黯淡抑郁(yu)调(diao)整(zheng)过来，又成了那个乐天知命、沉醉于书法与诗文的儒者。黄大临在宜州的一(yi)个多月，兄弟俩常一(yi)起散步，弈棋(qi)，饮酒，也顺带游观周边(bian)风景——此前几(ji)个月一(yi)直蜗居陋室的黄庭坚，第一(yi)次走近了宜州城外那些形状奇特的山(shan)。这些山(shan)与他的老家双井的山(shan)迥然不同，更尖，更陡，更坚硬(ying)，它(ta)们又一(yi)次验证了柳宗元的感受：海畔尖山(shan)似剑(jian)芒(mang)。剑(jian)一(yi)样的山(shan)峰，曾经刺(ci)痛了柳宗元，如(ru)今，又刺(ci)痛了黄庭坚。

为了生存，人(ren)们不得不天各一(yi)方。在宜州陪同黄庭坚小住后(hou)，黄大临要走了。饯(jian)别宴上，黄庭坚黯然神伤，他写下了这样的诗句(ju)：“霜须八十期同老，酌我(wo)仙人(ren)九酝觞。明月湾头松老大，永思堂下草荒凉。千林风雨莺求友，万里云天雁(yan)断行。别夜(ye)不眠听鼠啮(nie)，非关春茗搅枯肠(chang)。”

真正伟大的艺术家总是在不断的自(zi)我(wo)否定(ding)中不断提升(sheng)，黄庭坚即如(ru)是。黄庭坚的书法，在他任职汴梁时就已闻名(ming)天下，乃是苏黄米蔡四大家之一(yi)。但(dan)他后(hou)来自(zi)我(wo)评价(jia)说：“余在黔南，未甚觉(jue)书字绵(mian)弱，及移(yi)戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。”黄庭坚书法的精进，是在从黔州赴(fu)戎州的漫漫旅途中。他买舟(zhou)溯江而上，日长无事，常常观看舟(zhou)子荡桨，从中领悟到了笔墨精神。这就是他所说的：“山(shan)谷(gu)在黔中时，字多随意曲折，意到笔不到，及来僰道(dao)舟(zhou)中，观长年荡桨，群丁拨棹(zhao)，乃觉(jue)少进，意之所到，辄能用笔。”及至羁管宜州，黄庭坚年过六旬(xun)，书法技艺更趋(qu)化境，达到了人(ren)书俱老的最高(gao)境界。

就像宝剑(jian)在它(ta)即将锈(xiu)蚀的前夜(ye)，也会吝惜(xi)自(zi)身的光芒(mang)一(yi)样，衰朽之年的黄庭坚自(zi)知来日无多，他在短暂的压抑与悲愁后(hou)，坦然面对种种不堪的遭遇，力(li)图使自(zi)己的生命随心(xin)所欲。以往，他很少为人(ren)作书，而在宜州，却有求必应。其自(zi)谓“余往在江南，绝不为人(ren)作草，今来宜州，求者无不可”。

求书中者，有一(yi)个人(ren)叫(jiao)余若著，时为宜州通(tong)判(pan)。党(dang)明远趁黄大临到宜州之机拜访黄庭坚前，宜州官场(chang)对黄庭坚非常冷(leng)淡，小心(xin)地和他划清界限，余若著却是一(yi)个例外。他不仅暗中关照黄庭坚，还让两个儿子跟随黄庭坚学(xue)书。甚至，他担(dan)心(xin)黄庭坚年事已高(gao)，腿脚不便(bian)，还贴心(xin)地送他一(yi)副拐杖。一(yi)天，余若著携纸求字，黄庭坚问他想写什么，余若著的回答是：“先生今日举动，无愧东都党(dang)锢诸贤，愿写范孟博一(yi)传。”

所谓范孟博，即东汉大臣(chen)、清流名(ming)士(shi)范滂，他因党(dang)锢之祸被构陷处死(si)。余若著认为，如(ru)今黄庭坚被羁管，也像范滂一(yi)样是被构陷的；黄庭坚的品格，与范滂诸贤相(xiang)比，一(yi)点也不差——对一(yi)个朝廷钦命除名(ming)羁管的犯人(ren)，作出如(ru)此之高(gao)的评价(jia)，不仅需(xu)要识，更需(xu)要胆。于是，黄庭坚“默诵大书”，1000多字的长文，“仅有二三字疑误”。

借古人(ren)之酒杯，浇自(zi)家之块垒。黄庭坚显然也认可余若著的说法。当他因贫(pin)穷而只能用三钱的鸡毛小笔书写时，却写出了中国书法史上的名(ming)篇：“字径数(shu)寸，笔势飘动，超出翰墨径庭，意盖以悼党(dang)锢之汉祸也。”他写的是汉代的党(dang)锢，念兹在兹的却是本朝的党(dang)争；他既在叹惜(xi)范滂，也在叹惜(xi)自(zi)身。

尤值一(yi)说的是，多年以后(hou)的德祐年间，宋代走到了残山(shan)剩水的尽头。太常博士(shi)陈纬以黄庭坚书《范滂传》一(yi)事上奏(zou)，认为黄庭坚之文名(ming)，“愈久愈著”，黄庭坚之气节，“愈挫愈劲”，宋恭帝遂下旨，追谥黄庭坚为文节。

南 楼(lou)

行走宜州那两天，天气十分(fen)炎热，一(yi)大早，太阳像个火(huo)球(qiu)，热辣辣地吊在天空。市声喧哗(hua)，更添烦躁。终(zhong)于，第二天傍(bang)晚，突(tu)然刮起了风，一(yi)些沉重的积雨云从山(shan)那边(bian)吹过来。俄(e)顷，大雨倾盆，暑气顿消。望(wang)着大雨冲洗的街市，我(wo)想起了另一(yi)场(chang)雨。那场(chang)下在了黄庭坚最后(hou)岁月的大雨。

在宜州一(yi)年多，黄庭坚的居处多次搬迁，既有租来的民居，也有借宿的庙宇，暂住的旅舍。最令人(ren)意外的是，他最后(hou)的居所和终(zhong)老之地，竟然是宜州南门城楼(lou)。

黄庭坚和他的偶像杜甫一(yi)样，极怕暑热。迁居南楼(lou)，是因为高(gao)大的城楼(lou)较低矮(ai)的民居稍(shao)微凉爽(shuang)。初(chu)夏五月间，黄庭坚得到官方许可，把简单的家具和随身物品搬上了南楼(lou)。四个月后(hou)，猝死(si)南楼(lou)。

猝死(si)起因，便(bian)是一(yi)场(chang)夏日的急雨。

陆游的祖父和外祖父都与黄庭坚交(jiao)情颇深，是故陆游著述(shu)里，有多处涉及黄庭坚。关于黄庭坚的死(si)，陆游写道(dao)：“（黄庭坚）居一(yi)城楼(lou)上，亦极湫隘，秋暑方炽，几(ji)不可过。一(yi)日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡(hu)床，自(zi)栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信(xin)中，吾平生无此快也。’未几(ji)而卒。”

按陆游记载，那年夏秋之际，天气暴(bao)热，忽而降雨，黄庭坚饮酒后(hou)坐在胡(hu)床上，把脚从城楼(lou)的栏杆间伸出去，让雨水直接淋到脚上。凉凉的雨水带来了瞬间的爽(shuang)快，黄庭坚对旁边(bian)的人(ren)称，吾平生无此快也。然而，20来天后(hou)，他竟去世了——他的死(si)因，可能和他素来就有心(xin)脏(zang)病，酒后(hou)淋雨引发风寒导致心(xin)脏(zang)病发作有关。

黄庭坚身旁那个人(ren)，姓范名(ming)寥，字信(xin)中。当黄庭坚客死(si)异乡时，身边(bian)没有亲(qin)人(ren)；仅有的，就是范寥这个年龄悬殊的忘年交(jiao)。范寥为黄庭坚料理了后(hou)事，“及盖棺于南楼(lou)之上，方悲恸不能已”。

此时，黄庭坚与范寥相(xiang)识仅仅六个月。

不过，在人(ren)生尽头的近200天，黄庭坚与范寥朝夕相(xiang)处，他们“围棋(qi)诵书，对榻(ta)夜(ye)语，举酒浩歌(ge)，跬步不相(xiang)舍”。

与范寥相(xiang)识相(xiang)知，这是黄庭坚生命的最后(hou)一(yi)抹晖(hui)光，让这个贬窜南荒的老人(ren)，度过了一(yi)段欢愉的日子，并在一(yi)场(chang)“平生无此快”的快乐后(hou)溘然长逝。其情其景，就像金庸说的那样：最好的人(ren)生就是大闹(nao)一(yi)场(chang)，悄然离去。

黄庭坚在宜州所写日记，于他死(si)后(hou)下落不明，直到近30年后(hou)的南宋时，复又重现(xian)江湖。范寥将其刊刻(ke)出版，并为之作序。序中，他追忆了当年前往宜州追随黄庭坚的经过：“崇宁甲申秋，余客建康，闻山(shan)谷(gu)先生谪居岭表(biao)，恨不识之。遂溯大江，历湓浦，舍舟(zhou)于洞庭，取道(dao)荆湘，以趋(qu)八桂，至乙酉三月十四日始(shi)达宜州，寓宿崇宁寺(si)。翼日，谒先生于僦舍，望(wang)之真谪仙人(ren)也，于是忘其道(dao)途之劳，亦不知瘴疠之可畏耳。”就是说，原本客居今南京(jing)的范寥，在听说黄庭坚流放宜州后(hou)，慕其才华声望(wang)，花费数(shu)月时间，行程数(shu)千里来到宜州。

对这位远道(dao)而来的“铁粉”，黄庭坚十分(fen)欣(xin)喜，他写了好几(ji)首诗赠给(gei)范寥，其中一(yi)首称范寥：“当年游侠成都路(lu)，黄犬苍鹰伐狐兔。二十始(shi)肯为儒生，行寻丈人(ren)奉巾屦。”据史料可知，范寥系蜀人(ren)，出身富豪，为人(ren)仗(zhang)义，出手阔绰，家中财富很快被他挥霍一(yi)空；复又因纵酒杀人(ren)，亡命江湖。20岁以后(hou)，范寥才开始(shi)折节读书，他天资聪慧(hui)，诗词书法，无不精通(tong)。故此，在与黄庭坚见面第一(yi)天，黄庭坚就在日记里称他是“好学(xue)士(shi)也”。

准备前往宜州探望(wang)黄庭坚时，出身巨富的范寥已经穷困潦倒(dao)，但(dan)如(ru)此远行，所费不低，尤其是一(yi)旦陪伴黄庭坚生活，且要活得有品质，更离不开钱。范寥如(ru)何搞钱，史料有两种说法，一(yi)说向人(ren)借贷，另一(yi)说更富传奇色彩：早年颇为赏识范寥的一(yi)位官员翟思去世了。范寥前往翟家吊丧，和一(yi)大帮人(ren)一(yi)起为翟思守灵。孰料，第二天早晨，人(ren)们却发现(xian)范寥以及席间所陈的各种金银器具都不见了。范寥施展空空妙手，带着这些金银器具全身而退。他前往宜州的路(lu)费，在宜州与黄庭坚交(jiao)游所需(xu)，以及办理黄庭坚丧事的费用，都依靠这些金银器具。

范寥个性豪放，嗜酒任侠，恰与青(qing)年时代的黄庭坚绝似。他的追随与陪伴，让黄庭坚从他身上看到了远逝的青(qing)春和自(zi)由。由是，61岁的黄庭坚似乎一(yi)夜(ye)之间昨日重现(xian)。他们有时在南楼(lou)诵诗或手谈(tan)，有时出游，更多时候，或是相(xiang)对把盏，或是与来访的客人(ren)泥饮。

原本，黄庭坚担(dan)心(xin)自(zi)己的身份会给(gei)交(jiao)往的官员和士(shi)人(ren)带来麻(ma)烦，招致物议，故而深居简出。自(zi)从范寥来后(hou)，黄庭坚的社(she)交(jiao)圈不断扩大——他似乎在生命的高(gao)处终(zhong)于意识到：既然活在世上，就不必为了别人(ren)的议论而小心(xin)翼翼。一(yi)切，都不如(ru)任性，不如(ru)自(zi)由挥洒。在这种不断扩大的社(she)交(jiao)中，他通(tong)过与诸多友人(ren)的聚会，获得了人(ren)在天涯的快乐。那时，他短暂地忘记了自(zi)己的罪人(ren)之身，忘记了韶华已逝，暮色已临。

崇宁四年（1105年）重阳节，在范寥张罗下，朋友们于南楼(lou)聚饮。自(zi)然，黄庭坚是当仁不让的主角。席上，黄庭坚即兴作词一(yi)首，这是他一(yi)生中的最后(hou)一(yi)首词作：

“诸将说封侯(hou)，短笛长歌(ge)独倚楼(lou)。万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络(luo)头。 催酒莫迟(chi)留(liu)，酒味今秋似去秋。花向老人(ren)头上笑，羞羞，白发簪(zan)花不解愁。”

事到如(ru)今，功(gong)名(ming)如(ru)梦如(ru)幻，随风远去，独有满头白发，真实而潦草。回首往事，只能付之一(yi)笑。

这笑，是忧伤，也是放下。

至此，黄庭坚已经意识到，在这个荒诞的世界，生存的意义不是曾经的功(gong)名(ming)利禄(lu)，甚至也不是可能流传下去的诗文书法，而是在那些电光火(huo)石般的片段里，真切感受到的人(ren)生的喜怒哀乐。对一(yi)个年过六旬(xun)的老人(ren)来说，如(ru)今，流落异乡也罢，除名(ming)羁管也罢，一(yi)切，都不重要了。在生命的尽头，惟有坦然面对——面对旧日的光荣与梦想，苦闷和伤痛，也面对永远不会再来的悲欣(xin)年华。

众人(ren)酩酊大醉后(hou)，聚会结束了，多风的南楼(lou)上只剩下黄庭坚与范寥。一(yi)会儿，电闪雷鸣，一(yi)场(chang)久盼的大雨终(zhong)于来临。弥漫的暑气渐渐消散，黄庭坚把脚从栏杆缝隙里伸出去，让冷(leng)冷(leng)的雨洗去酒后(hou)的燥热。

那时，他回过头来，朝着范寥淡淡一(yi)笑：吾平生无此快也。

21天后(hou)，黄庭坚在南楼(lou)去世。

那时，凉爽(shuang)的秋天即将来临，而黄庭坚，他已经等(deng)不及了。

范寥将黄庭坚葬在了宜州，尔后(hou)，这个粗豪而多情的汉子离开了令他百感交(jiao)集的宜州。宜州城外的某座山(shan)谷(gu)里，黄庭坚的坟墓(mu)独自(zi)经受风吹雨打。

黄庭坚墓(mu)。聂(nie)作平摄

在另一(yi)座山(shan)谷(gu)，后(hou)人(ren)会为他修一(yi)座庙，人(ren)们把它(ta)称为山(shan)谷(gu)祠。当他身为犯人(ren)时，这座城市接纳了他，他也在这座山(shan)城生活了短短的一(yi)年多——死(si)后(hou)的黄庭坚，还要在这里再待三年。三年后(hou)，他的骨骸终(zhong)于回到老家双井。

多年前，那个踩(cai)着春风离家的少年，归来时，是一(yi)具黑漆(qi)漆(qi)的棺木。在人(ren)生的沙(sha)场(chang)上，永远没有胜利者。千百年来，所有的人(ren)无不如(ru)此。

黄昏时分(fen)，我(wo)站(zhan)在宜州山(shan)谷(gu)祠外。炎热的白天终(zhong)于快过去了，风变得凉爽(shuang)。当我(wo)回过头去，最后(hou)望(wang)一(yi)眼(yan)正在被越来越稠的夜(ye)色包裹(guo)的山(shan)谷(gu)祠时，我(wo)忽然想到几(ji)天前的另一(yi)个黄昏。那个黄昏，我(wo)在双井，我(wo)回过头去最后(hou)望(wang)一(yi)眼(yan)的，是月色淡扫的山(shan)谷(gu)园。小小的坟墓(mu)掩映在白墙背后(hou)。暮色如(ru)潮，淹没了园子，也淹没了黄庭坚塑像。我(wo)没法看清黑暗中那张苍老的脸(lian)。