“人是出(chu)发(fa)点，也是目(mu)的地”

《尘埃(ai)落定》其实(shi)是阿来(lai)的第三(san)本书。在(zai)这本书诞生之前，他已经(jing)有(you)长达四年一字未写。

“年轻时，我对于文(wen)学的理解是那(na)些附加(jia)在(zai)文(wen)学上的目(mu)光。到了30岁(sui)，我突然对文(wen)学写作带来(lai)的名与利感到无比虚无。”

回望自己的写作生涯，阿来(lai)说，他出(chu)生于一个非常偏僻的小地方(fang)，他心(xin)目(mu)中文(wen)学的要义是关于人的自我建构。“因为我是在(zai)文(wen)学中知道了这个世界，又通过(guo)写作对这个世界理解更深。与其说写作是要去影响别人，不如说我想通过(guo)文(wen)学、写作，把自己变成(cheng)一个更符合人的基(ji)本定义的那(na)样(yang)一个人，而不是一个在(zai)某种文(wen)化影响下的人。”

阿来(lai) 图(tu)片来(lai)源：可以文(wen)化

一字未写的那(na)四年里(li)，阿来(lai)对脚下的土地产(chan)生了浓厚的兴(xing)趣。他开始做地方(fang)史研究，走遍四川省(sheng)阿坝地区几万(wan)平方(fang)公里(li)的土地，研究这里(li)曾有(you)的十八家藏(cang)族土司的来(lai)龙去脉。直到今天，当地的土司后人都没有(you)一个能像他那(na)样(yang)对这段(duan)历史张口就来(lai)，说得清清楚楚。

阿来(lai)也不急于写出(chu)在(zai)心(xin)中蠢蠢欲动的故事，而是等调查全都结束了，才(cai)坐在(zai)桌前，让(rang)一字一句倾(qing)泻而出(chu)。这个故事通过(guo)一个傻(sha)子少爷的视角(jiao)，以史诗的架构讲述了在(zai)20世纪上半叶藏(cang)族土司制度崩溃过(guo)程中的一个个鲜活生命(ming)与他们(men)的命(ming)运选(xuan)择。

这个故事，就是后来(lai)大家(men)熟(shu)悉的《尘埃(ai)落定》。

“我的所有(you)写作，都是在(zai)回答我的问题。人是出(chu)发(fa)点，也是目(mu)的地。”写作四十余年，阿来(lai)依然相信文(wen)学是关于人的建构，首先(xian)是自我建构，这个建构的过(guo)程形成(cheng)文(wen)字，也会在(zai)别人身上唤起同感和共鸣，“那(na)些人，就是文(wen)学最好的读者。”

一个人创造了一个文(wen)学世界

除了《尘埃(ai)落定》，阿来(lai)还(hai)有(you)长篇小说《空山：机村史诗六部曲》《格萨尔王》《瞻对》《云中记》《寻金记》，诗集《梭磨河》《从梭磨河出(chu)发(fa)》，小说集《旧年的血迹(ji)》《月光下的银匠》《行刑人尔依》，长篇散文(wen)《大地的阶(jie)梯(ti)》《草木的理想国》《西高(gao)地行纪》《去有(you)风的旷野》《大河源》等。

阿来(lai)部分代表作

在(zai)阎晶明看来(lai)，阿来(lai)与生俱来(lai)的文(wen)化气质关乎民族、宗(zong)教、语言乃(nai)至生活本身，他从诗歌起步，在(zai)小说、散文(wen)、剧作等各领域都有(you)自己的代表作，并在(zai)各类(lei)写作中“开掘生活”：“阿来(lai)一个人就创造了一个文(wen)学世界，或者说一种文(wen)学生态(tai)。”

中国作家协会副主席、江苏省(sheng)作家协会主席毕飞宇(yu)特别提到，阿来(lai)在(zai)6岁(sui)之后才(cai)使用汉语，换言之，大家(men)面对的阿来(lai)，是一个一直在(zai)用非母语写作的作家，这是非常了不起的。“在(zai)我这么多的同行里(li)，阿来(lai)也许(xu)是唯一一个使用非母语写作的作家。如果大家(men)忽视了这一点，那(na)大家(men)就远远低估(gu)了阿来(lai)。和书写《尘埃(ai)落定》的时候相比，阿来(lai)的书写一直在(zai)进步，在(zai)拓宽。”

复旦大学中文(wen)系(xi)副主任、教授(shou)金理认为，阿来(lai)的创作绝非局限于地域或民族的范畴，而是具有(you)一种普世的价值与意义，展现了人类(lei)共有(you)的情感与追(zhui)求，以及(ji)对自由的向往、对尊严的坚(jian)守(shou)、对爱的固执。

本次研讨会由中国作家协会创研部、中国当代文(wen)学研究会、四川省(sheng)作家协会、浙江出(chu)版联合集团主办，浙江文(wen)艺出(chu)版社、阿来(lai)工作室、复旦大学中文(wen)系(xi)承办，来(lai)自全国各地的30多位(wei)学者围绕阿来(lai)的文(wen)学创作展开热议。会议期(qi)间，阎晶明、阿来(lai)、毕飞宇(yu)、潘凯雄、张伟、芮宏等嘉宾为《尘埃(ai)落定》获茅盾(dun)文(wen)学奖二十五周年纪念版揭幕。