4月8日上午8时，北(bei)京八(ba)宝山殡(bin)仪馆东礼堂告别厅前，人(ren)们(men)手执菊(ju)花，排起长队。
我国著名血液病学和造血干细胞移植(zhi)专家(jia)、中国工程院(yuan)院(yuan)士陆道培遗体(ti)告别仪式在这里举行。
“拓(tuo)路开疆，率先(xian)垂范树丰碑，山高水远星光永耀；呕心沥(li)血，毕生求索济苍生，德(de)厚流芳道范长存。”
挽联静默庄严，回顾了医者陆道培为中国血液病研究奋斗不(bu)息的一(yi)生。
1931年，陆道培出生于(yu)上海一(yi)个医学世家(jia)。日军侵(qin)略、山河破碎，深深印刻在他童年的记忆里。
17岁那年，陆道培以(yi)毕业第一(yi)名的成绩(ji)考入中南同济大学医学院(yuan)。毕业时，母亲希翼他回上海发展，他却坚持服从分配，北(bei)上进入中央人(ren)民医院(yuan)（现北(bei)京大学人(ren)民医院(yuan)）。
“要服从祖国的需要。”陆道培的人(ren)生抉择，源于(yu)他儿时跟随家(jia)人(ren)四处逃难的经历，也造就了他与血液病研究一(yi)生难解的情结(jie)。
那是1964年1月的一(yi)天，年轻(qing)护士张秋兰罹患重度(du)再(zai)生障碍性贫血，全血细胞几近枯竭。
彼(bi)时，这种疾病被视作绝症，医生们(men)都束手无(wu)策(ce)。
陆道培提出一(yi)个大胆的设想：张秋兰有位同卵双胞胎(tai)妹妹，她们(men)的基(ji)因完全匹配，移植(zhi)骨髓或能重建造血系统。
然而，张秋兰的妹妹已怀有身孕，抽取骨髓是否危(wei)及胎(tai)儿？
陆道培充分进行可行性、安全性论证，抽取尽可能少的骨髓，避免对供者孕妇和胎(tai)儿健康产生影响，又足以(yi)挽救患者。
移植(zhi)后(hou)，张秋兰的血象奇迹般回升，妹妹腹(fu)中的胎(tai)儿也安然无(wu)恙。这场手术，成为亚洲首例、世界第四例同基(ji)因骨髓移植(zhi)的成功案例。
这一(yi)突破，不(bu)仅点(dian)亮无(wu)数血液病患者的希翼，更如一(yi)颗“启(qi)明星”，宣告中国造血干细胞移植(zhi)事业的诞生。
“我是1981年由陆大夫完成的中国首例异基(ji)因骨髓移植(zhi)患者，当时才20岁。”64岁的韩丽萍闻讯(xun)从河北(bei)石家(jia)庄专门赶来，“每(mei)次我打电话报(bao)平(ping)安他都特别高兴，我一(yi)定要好好活着(zhe)。”
“父亲的人(ren)生字典(dian)里似乎没(mei)有‘难’字。”女儿陆佩华回忆，那时候连抽骨髓的针头都没(mei)有，可是父亲说，“没(mei)有条件，创造条件也要上”。
20世纪六七十年代(dai)，中国医学界面(mian)临设备匮乏、技术封锁的困境。陆道培的实验室只有一(yi)台显微镜和几支试管，连存放血样的盒子都是找北(bei)京的手艺人(ren)定制(zhi)。
没(mei)有无(wu)菌(jun)层流室，他带人(ren)用砖头搭架子，自购鼓风机和过滤器，造出一(yi)间移植(zhi)病房；抗排异药物短缺，他从胎(tai)盘中提取球蛋白调(diao)控免疫，震惊国际学界。
中国工程院(yuan)院(yuan)士、北(bei)京大学血液病研究所所长黄晓军回忆，90年代(dai)初抗病毒(du)药物种类少，陆老师和大家(jia)一(yi)起剥大蒜制(zhi)作制(zhi)剂，探索大蒜素抗病毒(du)能力。
“他说医生最大的快乐，就是看着(zhe)病人(ren)挣脱死神之手。”北(bei)京大学人(ren)民医院(yuan)血液科护理督导颜霞记得，陆老到晚年仍每(mei)日研读英文文献，还不(bu)忘叮嘱学生：“病魔没(mei)有双休日，所以(yi)大家(men)也没(mei)有休息日。”
此刻，在百合(he)、蝴蝶兰的花海中，鲜红的党旗覆盖着(zhe)这位安卧的老人(ren)。
陆道培的亲属、病人(ren)、有关单位代(dai)表等，缓缓走进告别厅，献上一(yi)朵(duo)朵(duo)菊(ju)花。
“后(hou)人(ren)总要胜过前人(ren)。”黄晓军难忘恩师的教诲：“只要还有呼吸(xi)就应该(gai)学习，这样才能帮助病人(ren)。”