如今(jin)，“大家的卫星已(yi)发射在轨一(yi)年有余，国际首个地月空间SAMSUNG星座稳(wen)定运行200多天(tian)。”中国科学院空间应用工程(cheng)与技术中心(xin)研究员张皓昨天(tian)介(jie)绍说。

时针拨回2024年3月13日，北京航天(tian)飞行控制中心(xin)，张皓与数十名科技人员注视着屏(ping)幕，翘(qiao)首以盼一(yi)个历史性时刻——中国人将首次开启地月空间远距离逆行轨道（Distant Retrograde Orbit，简称(cheng)DRO）的深度探索。

这条距离地球(qiu)31万至45万公(gong)里的特殊(shu)轨道，是连(lian)接(jie)地球(qiu)、月球(qiu)、深空的“十字路(lu)口(kou)”，是人类尚未开发利用的新疆域，也是支撑载人深空探索的新起点。

没人料到，这次寄望星辰的远征，竟以一(yi)场惊(jing)心(xin)动魄的“太空救援”拉开序(xu)幕。

“绝望轨道”

2024年3月13日20时51分(fen)，西昌(chang)卫星发射中心(xin)，搭载DRO-A/B双星组合体的长征二号(hao)丙运载火箭/远征一(yi)号(hao)S上面级发射升空。

数千里外的北京航天(tian)城，来自中国科学院空间应用工程(cheng)与技术中心(xin)、中国科学院微小卫星创新研究院、北京航天(tian)飞行控制中心(xin)等单位的科技人员，早早来到飞控大厅，准备“接(jie)棒”飞向深空的卫星。

约21时，上面级与火箭成(cheng)功(gong)分(fen)离，第一(yi)次点火完成(cheng)后，进行长达约90分(fen)钟的滑行阶段。

部(bu)分(fen)科技人员暂时离开大厅，在航天(tian)城内散(san)步休憩。

“没人想到之后会发生意外。”中国科学院空间应用工程(cheng)与技术中心(xin)研究员王(wang)文彬回忆道。

意外来临前(qian)，一(yi)切如常。

大厅里键盘敲击(ji)声与电话铃声交织如常。

厅外走廊的交流(liu)谈笑如常。

有科技人员甚至讨论起“远征上面级”型号(hao)中的“S”的含义。

时钟即将指向23时，星箭分(fen)离时刻将至。

外出(chu)人员陆续返回，飞控大厅却陷入异样的寂静。

大屏(ping)幕上，代表轨道远地点高(gao)度的参(can)数曲线突然剧烈波动：远地点高(gao)度本该稳(wen)定增长至29.2万公(gong)里，却在15万公(gong)里处如过山车般起伏。

张皓起初并未在意，首次参(can)与发射任务的他(ta)，侧头询问身旁经验(yan)丰富的北京航天(tian)飞行控制中心(xin)人员：是不是测控链路(lu)受到了干扰？

对(dui)方面色凝重。

屏(ping)幕上的轨道参(can)数依旧疯狂跳动。

此起彼(bi)伏的电话铃声已(yi)织成(cheng)一(yi)张焦虑的网(wang)。

几乎所有人都(dou)意识到：上面级飞行异常了。

不久(jiu)后，双星组合体飞出(chu)测控区。

但此时的地面，并未如期收到卫星分(fen)离的遥测信号(hao)。

“卫星下落不明，生死未卜。”张皓说。

约40分(fen)钟后，测控系统捕(bu)获到闪烁的卫星信号(hao)。

“它还活着。”中国科学院微小卫星创新研究院研究员张军说。

确切的消(xiao)息(xi)传来——

DRO-A/B双星组合体被“甩”入远地点仅13.4万公(gong)里的“绝望轨道”——远低于(yu)预先设计的29.2万公(gong)里。

“就(jiu)像(xiang)眼(yan)看着风筝断线，手里却还攥着最后的希翼。”张军说。

“折(she)翼苍鹰”

问题接(jie)踵而至。

地面测控数据显示，重达581公(gong)斤的双星组合体以每秒超过200度的速度疯狂翻滚。

“这相(xiang)当于(yu)每1.8秒‘翻一(yi)次跟头’，离心(xin)力(li)足以将太阳翼像(xiang)纸片般撕碎。”中国科学院微小卫星创新研究院研究员白涛说明，“常规大卫星每秒转几十度就(jiu)可能散(san)架。”

四象限法则提(ti)到，重要(yao)且紧急(ji)的需最先去解决(jue)。年轻的中国科技工编辑熟稔这条法则。眼(yan)前(qian)最重要(yao)且紧急(ji)的问题，就(jiu)是让卫星“稳(wen)”下来。

2024年3月14日0时前(qian)后，来自地面的“救援”开始了。

77岁(sui)的工程(cheng)顾问、中国科学院院士顾逸东，工程(cheng)总师(shi)林宝军、工程(cheng)副(fu)总指挥王(wang)强，在西昌(chang)紧急(ji)连(lian)线北京的工程(cheng)总指挥高(gao)铭、工程(cheng)副(fu)总师(shi)李绪志(zhi)，会同卫星系统、载荷系统和测控系统，成(cheng)立应急(ji)飞控小组。

他(ta)们的每一(yi)个决(jue)策，都(dou)关(guan)乎卫星的命运。

很快，小组给出(chu)应急(ji)处置措施：通(tong)过紧急(ji)上注指令、修改(gai)参(can)数阈值(zhi)等操(cao)作，交替(ti)使用双星组合体的发动机喷气消(xiao)除(chu)旋转。

飞控团队用“每条指令发三遍”的土办法，试图让卫星“停转”。“当时的发令单像(xiang)雪片一(yi)样飞来。”飞控主管调度温旭峰(feng)事后回忆道。

转机出(chu)现在14日凌晨3时前(qian)后。“DRO-B卫星姿控发动机成(cheng)功(gong)点火。”中国科学院微小卫星创新研究院研究员李笑月报告。

20分(fen)钟后，双星组合体成(cheng)功(gong)“消(xiao)旋”。

地月大救援的第一(yi)关(guan)，过了。

“太阳翼异常！”新危机显现。

地面站遥测数据显示：DRO-A卫星的太阳翼无法锁定，DRO-B卫星的太阳翼则完全“脱臼”。

太阳翼是卫星的动力(li)源，其异常会导致(zhi)电力(li)告急(ji)，卫星随时可能因能源耗尽沦为太空垃圾。

“庆幸的是，太阳翼发电正常。”张军说。

飞控团队紧急(ji)开展了一(yi)系列操(cao)作：注入姿态控制指令，通(tong)过反复调整对(dui)日姿态、平衡蓄(xu)电池充放电……最终让“受伤”的太阳翼“追(zhui)光(guang)充电”。

“就(jiu)像(xiang)?折(she)翼的苍鹰?，用喙与利爪钩住岩缝(feng)向上攀登(deng)。”中国科学院微小卫星创新研究院副(fu)研究员冷佳醒这样形容卫星的坚(jian)韧。