就(jiu)有了很多次，挑选(xuan)绿壳子(zi)，又(you)或红壳子(zi)的火车，稍稍对自己“优(you)渥”一点(dian)，买(mai)一张硬卧票，带(dai)着(zhe)几本书，带(dai)着(zhe)笔(bi)记本电脑(nao)，满怀期待踏上旅途。

窗外的景，日新月异。身(shen)边的人，时刻更迭。从小有社交恐惧的我，在列车上，在狭窄(zhai)的空间(jian)中，在短暂的“碰见”和“熟悉”中，会暂时打(da)破那一层自我圈(quan)限的“社交壳子(zi)”，壮着(zhe)胆子(zi)，和不同的旅客(ke)攀谈几句，引发他们的谈兴(xing)，就(jiu)立即蜷缩在一旁，认真而热切地聆听他们的倾述。

每到一处大站，总有地方特色(se)的啤酒售卖。站台(tai)上的小推车里，各种好玩的地方零嘴儿也总不会缺席。

啃着(zhe)烧鸡、熏鸡或风鸡，又(you)或者小碗蒸的排(pai)骨、腊肉(rou)、香肠(chang)，喝着(zhe)风味(wei)迥异的啤酒，聆听身(shen)边旅客(ke)讲述的喜怒哀乐，手上的键盘“咔嗒”声中，一章又(you)一章新的故事就(jiu)写(xie)了出来。

记忆犹深的一次长途旅行，签约(yue)的网文平台(tai)在丽江(jiang)办(ban)编辑沙龙，不敢、更不愿乘坐飞机(ji)的我，提前3天从上海出发。那时尚未开通高铁，就(jiu)买(mai)了一张普通的快车票，在路上慢悠(you)悠(you)摇摇晃晃了两天两夜。

到了昆明。又(you)转了绿壳子(zi)的慢车，在路上又(you)晃了半天，到了丽江(jiang)。

身(shen)边的旅客(ke)，上上下下，和他们交谈时，能(neng)清晰地听到，从略标准的普通话(hua)，到稍带(dai)口音的普通话(hua)，再到我极熟稔的西南官话(hua)，最后到了我不怎么能(neng)听懂的乡土(tu)话(hua)。

窗外的楼，是渐变的。窗外的山，是渐变的。窗外的河，是渐变的。车里的人，身(shen)上的衣(yi)衫、神态、外貌，都是渐变的。

渐变，带(dai)来了更大、更多的“新鲜”刺激，时不时地，会有一座极秀美的山，一条极宽厚的河，一树极绚烂的花，甚或一名身(shen)着(zhe)民族服饰、极灿烂妍丽的女子(zi)，突然映(ying)入眼中。

甚至(zhi)是背篓里的鸡、麻(ma)袋里的鸭(ya)、包裹中的小狗崽子(zi)，它们的嘴儿碰触你(ni)的手背和小腿带(dai)来的触觉，都是那般(ban)地新奇，那般(ban)地不一样，那般(ban)地充满了乡土(tu)的美啊！

极有冲击感(gan)的美呼啸而来，于是，灵感(gan)就(jiu)在这稍显漫长的旅途中，疯狂地涌动。

路过一个地方，驻(zhu)留一个地方，见过某地的景，喝过某地的酒，于斯衍生出的文字，都会带(dai)上极鲜明的烙印。一章一章文字，就(jiu)这么通过无(wu)线网络直接发布，和读者相见。于一些章节(jie)中，透露出一些地理(li)符号，立马引得(de)读者一阵叫嚷：“都到家门口了，怎么不说一声？怎么都要逮着(zhe)你(ni)喝一顿(dun)哪！”

每每看到这些文字，就(jiu)会释然一笑。作为一个写(xie)书人，能(neng)被读者这般(ban)惦(dian)记着(zhe)，那种幸福和满足，真个难以描述。

最近几年，又(you)迷恋上了高铁带(dai)来的快捷。小半天的时间(jian)，我能(neng)到多少地方呢？北京的大栅栏，可以喝喝茶。西安的老城墙(qiang)，用(yong)力摸一把。洛阳的小胡同，脚板蹭一蹭。郑州的老梧桐，落叶正翻飞。

泰山上的小鱼儿，油炸得(de)喷香；黄山脚下的鳜鱼，滋味(wei)格外醇厚；歙县老厂子(zi)里的老墨条，哪怕自己不会写(xie)毛笔(bi)字，也要弄两套存在家里增添文气；曾经送别李白的桃花潭水，不亲眼见过，怎知(zhi)真有“深千尺”的深邃(sui)和浩荡？

我都去过。我都驻(zhu)足。我沉浸其中，每每心神震荡、神思遐飞之时，或者酒馆，或者茶楼，或者树下一张石头(tou)台(tai)子(zi)，都能(neng)有文字从键盘上飞溅而出，片刻之后，就(jiu)带(dai)着(zhe)奇异的地理(li)风情，和读者正面撞上。

真有幸呢。旅行，生活，还有自己的文字，已经融为一体，密不可分。如五谷酿酒，岁月越久，越发醇香，自己已然沉浸其中，不愿醒了。

《 人民日报 》（ 2025年04月16日 20 版）