![]() |
顾少强(qiang)近照 |
![]() |
2015年(nian),顾少强(qiang)写下“史上最具情怀辞职信” |
![]() |
顾少强(qiang)在(zai)乌(wu)镇 |
文/羊(yang)城(cheng)晚报记者 谢(xie)小婉 图/受访者提供
过去十年(nian)里,每到四月(yue)份,顾少强(qiang)总要频繁面对(dui)一个发问:你悔恨吗?
2015年(nian)4月(yue)13日(ri),35岁的顾少强(qiang)递交(jiao)了辞职申(shen)请(qing):世界那么(me)大,我想去看看。这十个字,成为无数人心中“情怀”的象征。此(ci)后十年(nian),大众对(dui)“诗与远方(fang)”的期(qi)待涨落如潮汐,当(dang)现实(shi)如嶙峋礁石般裸露(lu),在(zai)悔不(bu)悔的反复追问中,藏着对(dui)顾少强(qiang)更深的探寻:你是(shi)否过上了你想要的生(sheng)活?你活成想要的样子了吗?
2016年(nian),“史上最具情怀辞职信”诞生(sheng)一周(zhou)年(nian)时,在(zai)顾少强(qiang)的记录里,平静的日(ri)子一天天过去,“还有更好(hao)的事儿在(zai)前面等着大家呐,日(ri)子长着呢”。
2020年(nian)4月(yue),顾少强(qiang)回忆人生(sheng)中的两次重要改变,让(rang)她(ta)最满意的不(bu)是(shi)五年(nian)前的“出走”,而是(shi)在(zai)40岁这一年(nian),从清晨早起开始,改变了自己的人生(sheng)模式,她(ta)写道(dao):“没有什么(me)比你能掌控(kong)自己的生(sheng)活更重要,而这种(zhong)掌控(kong)是(shi)任何人都无法干扰,是(shi)一种(zhong)源自内心的强(qiang)大的力(li)量。”
2025年(nian)4月(yue),顾少强(qiang)照旧早上五点半就醒,然后看书、运动、送女(nu)儿上学,再开始公益直(zhi)播,继(ji)续她(ta)在(zai)青少年(nian)心理咨询领(ling)域的工作,为焦虑的家(jia)长们答疑(yi)解惑,有时,她(ta)还需(xu)要在(zai)直(zhi)播间回答看客们的种(zhong)种(zhong)疑(yi)惑:离婚了吗?欠债了吗?悔恨了吗?
再一次,顾少强(qiang)给出过往(wang)十年(nian)里从未有过动摇的答案——从不(bu)悔恨。
“我不(bu)喜(xi)欢站(zhan)在(zai)街头(tou),一眼看到巷尾的人生(sheng)”
2015年(nian),顾少强(qiang)在(zai)河南省实(shi)验中学担任心理学教师已有11个年(nian)头(tou),在(zai)某(mou)节(jie)心理课上,她(ta)让(rang)每个学生(sheng)给两年(nian)后的自己写一封信。这门课已教了几(ji)年(nian),每个环节(jie)已烂熟于心,但(dan)那次顾少强(qiang)突然有个念头(tou),时间放宽(kuan)至二十年(nian)后,自己会成为怎样的人?到时退休,一辈子就这么(me)过去了。“学校的工作很好(hao),教学有理论又有实(shi)践,学到的东西可以在(zai)孩子身(shen)上去验证,能马上学以致用,这让(rang)我特别快乐”,但(dan)朝九晚五、日(ri)复一日(ri)的生(sheng)活让(rang)她(ta)倦怠,“我不(bu)喜(xi)欢站(zhan)在(zai)街头(tou),一眼看到巷尾的人生(sheng)。”
下课后,顾少强(qiang)坐在(zai)办公桌前,提笔写下十个字:世界那么(me)大,我想去看看。随后辞职,离开了原本的生(sheng)活。她(ta)一直(zhi)记得那天下午阳光正(zheng)好(hao),透过树叶的缝(feng)隙照在(zai)脸上,她(ta)感(gan)受到前所未有的自由:“从现在(zai)开始,我想干吗干吗,想去哪去哪,我想爱谁爱谁。”
这封辞职信很快走红网络,媒(mei)体的电话打到学校询问真实(shi)性(xing),校领(ling)导并不(bu)惊讶——这就是(shi)顾少强(qiang)会干出来的事儿。这样在(zai)外界看来“出格(ge)”的事情,是(shi)她(ta)生(sheng)活当(dang)中的常态。
在(zai)河南省实(shi)验中学,顾少强(qiang)推行(xing)“厕所学问”。她(ta)在(zai)女(nu)厕所每个坑位挂包的地方(fang),悬绳夹(jia)纸,每周(zhou)更新摘抄的小故事,学生(sheng)蹲下即可读,还能题(ti)写观后感(gan),以至于男学生(sheng)们嚷嚷着“老顾你不(bu)能光顾着女(nu)厕所,男厕所也需(xu)要”。
“我的朋友说(shuo),老顾就算(suan)你那天不(bu)离开学校,你改天也会离开的。我是(shi)一个不(bu)愿被框住的人,即使(shi)我在(zai)当(dang)老师,每个阶段我都要找一件自己喜(xi)欢的事情去做。”顾少强(qiang)提到,有段时间下班后她(ta)就去酒吧当(dang)歌手,从晚上8点一直(zhi)唱到夜(ye)里12点,那个时候嗓子好(hao),她(ta)一首接一首地唱王菲的歌。
当(dang)时三千元(yuan)的工资,顾少强(qiang)舍得拿出来给班级办心理学活动,又舍得每个月(yue)花(hua)1000元(yuan)资助希翼工程的孩子。临到要去“看世界”时,她(ta)身(shen)上只(zhi)有11000元(yuan)。带着这点积(ji)蓄,递上辞职申(shen)请(qing)三天后,她(ta)就到了成都,随后又去了重庆、杭州、绍(shao)兴等地,并在(zai)几(ji)个古(gu)镇中旅居,为了省钱会去住8人间的青旅,在(zai)客栈里做义工或是(shi)在(zai)当(dang)地驻唱。
“我做出辞职的决定是(shi)一瞬间的事情,只(zhi)要我能接受最差的结(jie)果,那么(me)干就完了。”顾少强(qiang)提到,在(zai)这件事上她(ta)具备的不(bu)是(shi)勇气,而是(shi)面对(dui)生(sheng)活的底气,“我到哪都吃苦耐(nai)劳,能跟别人迅(xun)速打成一片,在(zai)哪都能活下去,所以我敢一直(zhi)往(wang)前走。”
“我想要的生(sheng)活排序(xu)靠前”
2015年(nian)10月(yue),在(zai)“出走”半年(nian)后,顾少强(qiang)与伴(ban)侣于夫结(jie)婚,共同经营开在(zai)四川街子古(gu)镇的“远归(gui)”客栈。这个小镇满足顾少强(qiang)的一切期(qi)待:有山有水,民风淳朴,出门就能买到新鲜瓜果,让(rang)她(ta)甘愿留下,开一方(fang)客栈去见形形色色的人。“我觉得这也是(shi)看世界的一个途径,我刚到四川时一个朋友都没有,现在(zai)有了很多(duo)同频共振的人,即使(shi)我离开了,他们也会三天两头(tou)不(bu)停地给我寄东西。”
然而这样的生(sheng)活并不(bu)符合一些人对(dui)于顾少强(qiang)“说(shuo)走就走”的浪漫想象。在(zai)大众眼中,那个毅然辞去稳定教师工作、留下“世界那么(me)大,我想去看看”辞职信的顾少强(qiang),似(si)乎(hu)注定要永远在(zai)路上,不(bu)断追寻着新的风景(jing)与未知的冒险。当(dang)她(ta)选择停下脚步,在(zai)一个宁静的小镇安(an)家(jia)落户,经营起一家(jia)温馨的客栈时,一些原本对(dui)她(ta)满怀期(qi)待的人感(gan)到失(shi)望,甚至觉得她(ta)“背叛”了曾(ceng)经的自己。
这样的声音密布在(zai)过往(wang)的十年(nian)中,伴(ban)随着顾少强(qiang)的每个选择:2016年(nian),她(ta)的女(nu)儿出生(sheng),取(qu)名为小鱼儿;2021年(nian),因母亲上了年(nian)纪,不(bu)适(shi)应成都气候,她(ta)带着母亲女(nu)儿回到郑州;如今她(ta)开了直(zhi)播,继(ji)续在(zai)自己热爱的家(jia)庭教育和心理学领(ling)域工作,给因孩子早恋、沉迷网络而焦虑的家(jia)长们科普(pu)常识时,还要不(bu)时抽空回答质疑(yi)、辟谣(yao)传言(yan)。
“在(zai)直(zhi)播间有些人进来就问,你离婚了吗?客栈赔钱了是(shi)不(bu)是(shi)?听说(shuo)你账上只(zhi)剩三块二了?我说(shuo)你给我发个私信,留个电话我给你打过去,你想问啥我都告诉你,今天让(rang)我先讲完孩子的事。”被外界凝视十年(nian)之(zhi)久,顾少强(qiang)依旧坦然回应:客栈还在(zai)开,婚也没离,活得也还好(hao)。
包括直(zhi)播带货的质疑(yi),顾少强(qiang)直(zhi)言(yan):“我至今没带过货,但(dan)也不(bu)排斥,如果真有那么(me)一天出来卖东西,大家(jia)能捡捡便宜,我能多(duo)一份收入,那我没理由拒绝。我只(zhi)拒绝做对(dui)孩子、对(dui)社会有危害的事情。”刚走红时,她(ta)拒绝掉(diao)了某(mou)游戏企业(si)提供的百万(wan)代言(yan),因为作为一名老师,她(ta)没法“站(zhan)在(zai)屏幕前跟孩子说(shuo)这游戏真好(hao)玩”。
当(dang)年(nian)的一纸辞职信至今在(zai)网络流传,与十年(nian)前热议的内容有所不(bu)同,如今,信纸所带的“河南省实(shi)验中学信笺”红字也被加(jia)入讨论行(xing)列。有网友惋惜(xi),这行(xing)红字的分量不(bu)轻:背后是(shi)“千军万(wan)马过独(du)木桥”,一个众人为之(zhi)激烈竞争(zheng)的岗(gang)位,这个岗(gang)位意味着体面的工作环境和稳定的收入。
“我不(bu)讨厌当(dang)老师,只(zhi)是(shi)我觉得在(zai)学校里当(dang)老师会限制我很多(duo)梦想的实(shi)现。”事实(shi)上,这十年(nian)里,顾少强(qiang)并没有离开家(jia)庭教育和心理咨询的赛道(dao),一直(zhi)从事她(ta)所热爱的心理学事业,做线下咨询,或参(can)与青少年(nian)训练营等。她(ta)说明道(dao),当(dang)初她(ta)还需(xu)兼任行(xing)政职务,光暑假就得参(can)加(jia)四波(bo)学生(sheng)的军训工作,其实(shi)并没有很长的假期(qi)。
“每个人生(sheng)命中都有重要事情的排序(xu),对(dui)于我来说(shuo),有些东西比一份稳定的工作排名靠前,我想要的生(sheng)活,我的梦想、家(jia)人、孩子、自由、快乐更重要些。”顾少强(qiang)说(shuo)道(dao)。
“我想看的世界,不(bu)只(zhi)是(shi)山水”
兜兜转转十年(nian),如今回到郑州,顾少强(qiang)看完世界了吗?
“一个人怎么(me)能看完整个世界呢?连郑州我都不(bu)能说(shuo)每个地方(fang)都看到过。不(bu)可能看完的,但(dan)它是(shi)我一生(sheng)都特别愿意做的一件事,可能到老了我依然会说(shuo)走就走。”到了一个地方(fang),看了山水,拍完照就走,这样打卡式的旅行(xing)并不(bu)是(shi)顾少强(qiang)想要的。
她(ta)习惯不(bu)疾不(bu)徐地走,喜(xi)欢哪个地方(fang)就多(duo)待一段时间,融入当(dang)地的生(sheng)活,与当(dang)地人成为朋友,“初来乍(zha)到,我暂住在(zai)他们的客栈里,次日(ri),房东便慷慨免去了我的房租,第三日(ri),还能顺带蹭上几(ji)顿热乎(hu)饭(fan),到了第四天,我已然成了店里的一员,忙前忙后。我愿意花(hua)时间慢慢去认识那些本地人,听他们讲述这片土地的故事。在(zai)我看来,用脚步去丈量世界,不(bu)过是(shi)探索的一种(zhong)方(fang)式,精神世界得到丰盈(ying)才是(shi)看世界的最终目(mu)的。”
还未辞职时,周(zhou)末只(zhi)单休一天,顾少强(qiang)却(que)在(zai)得知国(guo)家(jia)大剧院有越剧演出时,跟妈妈以及姐姐马上买机票跑到北京观看。看完出了国(guo)家(jia)大剧院的门,站(zhan)在(zai)长安(an)街上,一家(jia)子越剧迷激动得不(bu)行(xing),“我妈说(shuo)这不(bu)能回酒店了,回去心里憋得慌,大家就直(zhi)接打车去后海喝酒,边喝边聊各自看到哪点最触动,到今天为止大家家(jia)还是(shi)这个氛围。”
后来开了客栈,顾少强(qiang)一步步从新手成为游刃有余的老板,中间不(bu)知刷了多(duo)少马桶,换了多(duo)少床单,这跟她(ta)想象中的生(sheng)活没什么(me)不(bu)同:这就是(shi)普(pu)通(tong)人的日(ri)子,有诗与远方(fang),也有柴米油盐。
她(ta)会在(zai)没有订单的某(mou)天,突发奇(qi)想要去距小镇40分钟车程的都江堰(yan)看影片,出门碰到要来住店的客人,说(shuo)一句“今儿不(bu)营业”就直(zhi)接关门走了。
那天看的什么(me)影片已经记不(bu)清了,而路上的雀跃、被满足的兴致已留在(zai)她(ta)心里。在(zai)新的不(bu)确定的生(sheng)活中,人生(sheng)仿佛是(shi)可以随时跳(tiao)转的频道(dao),每个当(dang)下她(ta)都在(zai)做喜(xi)欢的事情,跟喜(xi)欢的人在(zai)一起,对(dui)顾少强(qiang)来说(shuo),这一点就足够开心了。
因此(ci)十年(nian)中,在(zai)大大小小的采访里,很少看到顾少强(qiang)沮丧的一面。即使(shi)经营客栈艰辛,她(ta)也能从中找到乐趣。譬(pi)如这些年(nian)她(ta)的生(sheng)活技能得到飞速提升(sheng),现在(zai)在(zai)家(jia)除了电路,啥都能修,她(ta)因为获得新的能力(li)而感(gan)到欣喜(xi),“觉得自己又行(xing)了”。又如看越剧《梁山伯与祝英(ying)台》,看完她(ta)哭得坐在(zai)剧场台阶上走不(bu)动。
但(dan)在(zai)现实(shi)生(sheng)活中,顾少强(qiang)却(que)很少掉(diao)眼泪,“我有稳定的内核,有哭的时间还不(bu)如想想怎么(me)去解决问题(ti)”。
“我想力(li)所能及地看世界”
一位朋友曾(ceng)问顾少强(qiang):世界那么(me)大,你写的,是(shi)我想去看看,还是(shi)我要去看看?
在(zai)顾少强(qiang)看来,一字之(zhi)差,含义大为不(bu)同:“我要一定是(shi)因为我缺(que),好(hao)似(si)有种(zhong)责任感(gan)、紧迫感(gan),逼着我去完成,我想则是(shi)说(shuo)我有钱、有闲、有心情时,我就往(wang)前走,这不(bu)会成为我的一个任务。”即使(shi)这句话本身(shen)充满豪情壮志,顾少强(qiang)始终认为自己是(shi)以渺(miao)小的存在(zai)来仰望、而非俯视世界。
世界那么(me)大,我想去看看。这句话流行(xing)十年(nian)了,有些人羡慕其中的勇气,有些人质疑(yi)里面的冲动,更多(duo)人将这句话视为对(dui)庸常生(sheng)活的诗意反叛。部分人因此(ci)受到激励,同样“出走”,结(jie)局(ju)不(bu)一。
偶尔,顾少强(qiang)会觉得这句话“有毒”,如果一个人没有清醒的认知,盲目(mu)跟从,当(dang)热情耗尽,事情就会从诗意远方(fang)变成一场狼狈不(bu)堪的逃亡(wang)。“如果你从一本书、一朵花(hua)中能引发深思,得到力(li)量改善你的生(sheng)活,就不(bu)需(xu)要远行(xing)。如果觉得自己像井底之(zhi)蛙一样,眼前的空气已经很稀薄了,你才应该往(wang)前走。”她(ta)说明道(dao),这些年(nian),她(ta)始终在(zai)按照自己喜(xi)欢的节(jie)奏,去看她(ta)该看的世界。
工作第一年(nian),假期(qi)时顾少强(qiang)会背上背包,花(hua)掉(diao)大半攒(zan)了一学期(qi)的钱全国(guo)各地到处游玩。她(ta)到陕西看老师傅修复兵马俑,为高超技艺激动之(zhi)余差点直(zhi)接留下拜(bai)师。
辞职信火爆全网后,顾少强(qiang)担心被“围观”,特意戴了口罩和墨镜,后来发现自己想多(duo)了,围堵(du)事件没有发生(sheng),就放心痛快地开始各处溜达。
只(zhi)是(shi)电话一直(zhi)响个不(bu)停,接起一个,“是(shi)什么(me)岛国(guo)的领(ling)导邀请(qing)我去谈跟咱国(guo)家(jia)的旅游事业,我说(shuo)这事儿我能管得了吗?”
又接起一个,“说(shuo)是(shi)赞助我去旅行(xing),不(bu)会管我做什么(me),只(zhi)要说(shuo)仨字,没钱了,银行(xing)卡就会多(duo)出一串数字。我说(shuo)不(bu)用了。”当(dang)时顾少强(qiang)正(zheng)在(zai)重庆,满心想着去磁器口的一家(jia)鸡杂店,担心去晚了没位置。“对(dui)方(fang)问我是(shi)不(bu)是(shi)官二代、富二代,这种(zhong)好(hao)事你为什么(me)不(bu)要?我说(shuo)我妈就是(shi)普(pu)通(tong)员工,我家(jia)也没什么(me)非富即贵的人,我辞职时身(shen)上就一万(wan)多(duo)块钱,你觉得我在(zai)跟你开玩笑吗?”对(dui)方(fang)“啪”地把(ba)电话挂了。正(zheng)好(hao)不(bu)耽误她(ta)吃鸡杂,40元(yuan)一大锅,她(ta)能就着吃四碗米饭(fan)。
行(xing)走到凤凰古(gu)镇时,顾少强(qiang)晚上驻唱,白天帮人卖手镯(shu),一住二三十天。天气特别热的时候,穿(chuan)着T恤花(hua)短裤的她(ta)就往(wang)旁(pang)边的沱(chi)江一跳(tiao),上岸后将衣服(fu)拧一拧,身(shen)上湿淋淋还滴着水,就走在(zai)石板路上,迎(ying)面是(shi)拎着行(xing)李箱、穿(chuan)着运动服(fu)的游客。
4月(yue)16日(ri)上午,顾少强(qiang)如常进行(xing)直(zhi)播,为家(jia)长梳理青春期(qi)孩子常出现的问题(ti),例如为何孩子会有校园适(shi)应障碍,为何会出现假性(xing)厌学等,耐(nai)心而又温和。
近期(qi),顾少强(qiang)还估摸着中央美术学院将举办毕业作品展了,计划这两个月(yue)抽空给小鱼儿请(qing)个假,一起去北京看展。这些年(nian),她(ta)从未停下看世界的脚步,游历全国(guo)多(duo)省,有了女(nu)儿后更多(duo)了个“旅游搭子”。
如今,顾少强(qiang)回忆起落笔写辞呈时的情境。原先想写,“不(bu)干了,旅行(xing)去”,但(dan)实(shi)际对(dui)这份工作又没有怨言(yan),而要写“谢(xie)谢(xie)敬爱的领(ling)导多(duo)年(nian)栽培”,以她(ta)的个性(xing)又写不(bu)出来。
她(ta)想起18岁时读余秋雨的《霜(shuang)冷长河》,里面写道(dao):“两只(zhi)蚂蚁相遇,只(zhi)是(shi)彼此(ci)碰了一下触须就向相反方(fang)向爬去。爬了很久之(zhi)后突然都感(gan)到遗憾,在(zai)这样广(guang)大的时空中,体型如此(ci)微小的同类不(bu)期(qi)而遇,可是(shi)大家竟没有彼此(ci)拥抱一下。”那一刻她(ta)忽然有了灵感(gan),世界如此(ci)浩瀚,两个渺(miao)小的身(shen)躯偶有一次擦肩,却(que)连对(dui)方(fang)的触角都没有碰到一下,多(duo)么(me)可惜(xi),因此(ci)写下这句话:世界那么(me)大,我想去看看。
此(ci)后十年(nian)里,顾少强(qiang)力(li)所能及地去看她(ta)想看的世界,在(zai)山河间找路,用短暂的生(sheng)命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。其实(shi)这本书里还有一句话:什么(me)季节(jie)观什么(me)景(jing),什么(me)时令赏什么(me)花(hua),这才完整和自然。