1996年,来自北京农(nong)村的歌手满文军以(yi)一首《懂(dong)你》,在中央电(dian)视台(tai)全国青年歌手电(dian)视大奖赛上(shang),一举(ju)拿下了通俗唱法专业组第一名。
此后不久,满文军与《懂(dong)你》,成为了内地(di)歌坛最响亮的名词,大街(jie)小巷,无处不在,无人不知。
然而,26年后的今天,再度提到满文军这个名字,能记得他的人却寥寥无几。
有些人可能会说,满文军可惜了,但也一定有人会说,他是咎(jiu)由自取。
那么,当年这位火遍大江南北的歌手,走到今天无人无津的地(di)步,真正的原因是什么呢?
一、瓦匠的孩子
1969年,满文军出生于(yu)北京市平谷区金海湖(hu)镇祖务村一个普通的家庭。
与很(hen)多(duo)农(nong)村小地(di)方一样,满文军的家乡并不大,但其家族人口不少,在当地(di)多(duo)少也算得上(shang)是个大户,往(wang)前推20年,甚至还属于(yu)“富农(nong)”阶层。
不过,说是“富农(nong)”,其实到了满文军出生那会儿(er),生活质(zhi)量已经拉(la)不开什么差(cha)距了,充其量,他也就每周比其他同(tong)学多(duo)个一两毛(mao)零花钱,仅此而已。
小学校园(yuan)里的满文军,跟大多(duo)数(shu)普通孩子一样,成绩中等,性格老实,犯了错后只要(yao)老师(shi)大点声说话,他就容(rong)易被吓哭。
但到了初中那会儿(er),学生们多(duo)多(duo)少少都跟外面的小混(hun)混(hun)沾上(shang)了点交集,胆子也就没那么小了。
更何况,10来岁正是情窦初开的年纪,刚上(shang)初中不久,满文军就暗恋上(shang)了同(tong)班女同(tong)学高晓莹,无心读书的他,成绩自然也每况愈下。
1984年,读初三的满文军再也没法按捺早(zao)已燥热的心,他开始主(zhu)动追(zhui)求高晓莹,不是写(xie)情书就是托女同(tong)学转告自己的心意,满脑子只想和对方在一起。
那会儿(er)的农(nong)村孩子比较莽撞,想法也比较单一,包括满文军也是,他表(biao)达好感的方式(shi),就是半(ban)路截住高晓莹,然后再送她回家。
只是满文军这种行为不仅没能博得好感,反而是结结实实把(ba)对方给(gei)吓着了,就这样,高晓莹将此事报告了学校,满文军觉(jue)得没面子,就干脆辍学了。
但要(yao)说满文军这人,也真是有点“傻人有傻福”的气质(zhi)在身上(shang)。
辍学之(zhi)后,也不知是出于(yu)愧疚,还是后知后觉(jue),高晓莹反而对满文军逐(zhu)渐(jian)生出了好感,加上(shang)满文军仍(reng)然每天去接她放学,一来二去,两人就走到一起了。
在家待了快一年,满文军觉(jue)得一直这样下去也不是个事儿(er),就跟着做瓦匠的父亲四处揽活儿(er),当上(shang)了一名小瓦工。
砌墙、垒猪圈……瓦工活又累(lei)又脏,满文军干了差(cha)不多(duo)半(ban)年,虽然没少卖力(li),但因为年纪小实在不顶用,满爸爸一气之(zhi)下把(ba)儿(er)子打跑了。
二、进入演唱队
瓦工干不下去了,满文军就想着其他赚钱的方法。
1986年,满文军得知北京第一届农(nong)村歌手大奖赛正在举(ju)办(ban),他计划了一下,就跑到县里报名参了赛。
得益于(yu)父母的遗传,满文军天生有一副好嗓子,尤其是他的妈妈,年轻时评(ping)剧唱得很(hen)棒。
就这样,满文军成功(gong)获得优秀歌手奖,不仅领到300块钱奖金,还有一个骆(luo)驼牌的落地(di)扇。
拿着奖金和奖品回到家后,满爸爸一看,这小子行!说不定当歌手也是条好出路。
恰(qia)逢第二年,平谷粮(liang)食局试验场成立了个演唱队,天生嗓子好的满文军就此加入当了一名合(he)同(tong)工,平时就扛麻袋做工,业余时间去各地(di)演出。
进入演唱队后,满文军对音乐的要(yao)求也逐(zhu)渐(jian)提高,为了让儿(er)子取得更好的成绩,满爸爸一咬(yao)牙,用一个月的工资加上(shang)卖一头猪的钱,凑了500多(duo)块给(gei)儿(er)子买了一台(tai)录音机。
而事实也证明,满爸爸此举(ju)为满文军的音乐之(zhi)路起到了至关重要(yao)的作用。
凭借好的嗓子和较强的模仿能力(li),满文军很(hen)快成为队里的骨干,还学会了弹贝司,他也陆续参加了京津沪渝等六省市的歌手大奖赛,虽未得奖,却被更多(duo)人所(suo)熟知。
不久后,满文军所(suo)在的演唱队名气越传越大,不仅经常受邀到北京市内的和平宾馆和台(tai)湾饭店演出,最辉煌时,还曾在粮(liang)食局召(zhao)开会议时为领导演出过。
那时,虽然没有额外报酬,收入也就是几十块的工资,但对于(yu)满文军来说,这已经算是很(hen)好的工作了。
而且值得一提的是,满文军的才(cai)华(hua)显(xian)露出来后,整个人的气质(zhi)也变得有些不一样了,包括队里的一个女临(lin)时工甚至还对满文军展开过热烈的追(zhui)求。
不过,考虑到满文军有了稳定交往(wang)的女友(you),负责人也担心影响,在两人关系还没开展之(zhi)前,就第一时间将女临(lin)时工给(gei)解雇(chu)了。
虽然这对于(yu)那位女临(lin)时工有些许不公平,但从(cong)侧面,也证明了满文军在队里的重要(yao)性,以(yi)及负责人对他的看重。
三、为前途抛妻弃女
随着演唱队的演出工作越来越多(duo),渐(jian)渐(jian)地(di),满文军动了当职业歌手的念头。
1991年,恰(qia)好北京“台(tai)湾饭店”夜总会老板看中了满文军,就干脆把(ba)他留了下来。
满文军也以(yi)为自己当歌手的梦想要(yao)实现了,生活马上(shang)就会变好了,但没成想,相恋多(duo)年的女友(you)高晓莹意外怀孕(yun)了。
简单商量过后,满文军与高晓莹迅速闪婚领了结婚证,同(tong)年年底,女儿(er)满晶降生。
婚结了,女儿(er)也有了,但满文军迎来了新的烦恼。
从(cong)工友(you)口中,满文军得知驻场饭店不要(yao)已婚歌手,不得已,满文军跟妻子高晓莹商量,最终决(jue)定“假离婚”。
此后,满文军独自北漂了整整四年。
他住在台(tai)湾饭店地(di)下室,屋里看不到阳光(guang),有时候东西都发霉了。
虽然每个月有1000多(duo)块钱的收入,但除(chu)了自己的生活费(fei)用外,还要(yao)给(gei)家里寄生活费(fei),基本上(shang)攒不下什么钱。
为此,满文军不得不每天吃(chi)方便面啃馒头,出门骑着一辆破自行车(che),带着录音机满北京跑场子演出,他也因此,结识了同(tong)时期的韩红(hong)等夜场歌手。
其实那会儿(er)的满文军,虽然只是个20来岁的小年轻,但家庭责任心却很(hen)重。
他不仅一个人承担着妻女的生活费(fei),还用省出来的4000块钱,供弟弟去天津念完了中专。
只可惜因为与妻子高晓莹聚少离多(duo),加上(shang)他也有了更大的野心,夫妻俩之(zhi)间的感情自然出现了裂缝。
1994年,高晓莹因业务出色被提为粮(liang)食局养鸡场场长,但她与满文军的婚姻也正式(shi)走到了尽头。
两人协议离婚后,孩子归女方抚养,随后,满文军把(ba)父母给(gei)他在村北头盖的婚房留给(gei)了前妻,并答应一次性付给(gei)孩子3万(wan)元抚养费(fei)。
只是,3万(wan)元在当时并不是个小数(shu),高晓莹弟弟找了满文军几次都没要(yao)到,后来两人还差(cha)点打了起来,闹得村民皆(jie)知。
直到满文军成名并顺利付完这笔(bi)抚养费(fei)后,他和前妻及女儿(er)再也没有任何联系,几年后,高晓莹改嫁,女儿(er)也随母姓改成了“高晶”。
四、凭《懂(dong)你》成名
1995年,做了四年饭店歌手的满文军考进铁路文工团,成为了一名专业歌手,但在这一年,满文军也只是跟团演出,并没有办(ban)理正式(shi)手续,名气也不见经传。
不过,仅仅一年后,“幸运(yun)女神(shen)”就眷顾上(shang)了满文军。
1996年,由铁路文工团的薛瑞光(guang)作曲、黄小茂填词的《懂(dong)你》正式(shi)出炉。
薛瑞光(guang)对这首歌十分满意,第一时间就送到了《东方时空:音乐电(dian)视》栏目组,并与节目制片人王坚平一拍即合(he),决(jue)定找歌手拍MV。
这时,薛瑞光(guang)想起了之(zhi)前在铁路文工团考场上(shang)见过、“声音非常合(he)适(shi)”的满文军,也就这样,满文军与《懂(dong)你》这首歌正式(shi)接轨,并在同(tong)年一举(ju)拿下了第七(qi)届全国青年歌手大奖赛通俗组唱法一等奖。
那个年代,内地(di)歌坛还没有“流行”这个概念,能在青歌赛“通俗组”获奖的歌手也凤毛(mao)麟角,满文军夺得的一等奖,不仅含金量十足,也意味(wei)着他的前途无可限量。
从(cong)青歌赛获奖之(zhi)后,满文军不仅在文工团顺利转正,还被记功(gong)一次并发放奖金。
最重要(yao)的是,团里还专程到他的平谷老家给(gei)他办(ban)理了农(nong)转非户口,并分给(gei)他一套(tao)位于(yu)石景山鲁谷住宅区的两室一厅的房子。
至于(yu)满文军后来的日(ri)子,也自然顺利的一览(lan)无余。
1997年,满文军把(ba)唱片约签(qian)给(gei)了正大国际,1998年,满文军再次凭借《懂(dong)你》在央视电(dian)视音乐大赛获得金奖。
随后,正大企业为《懂(dong)你》拍摄了另一版MV并推向市场,满文军真正意义(yi)上(shang)红(hong)遍了全国。
五、二婚娶(qu)富婆
满文军走红(hong)那年,很(hen)多(duo)歌迷并不知情的是,他的感情已经悄悄焕发了第二春。
早(zao)在1996年青歌赛上(shang),一位名叫李俐的女观众就对他有了极深的印象(xiang)。
之(zhi)后,李俐通过一场朋友(you)聚会与满文军相识相恋,在两人度过长达两年的异地(di)恋后,1998年8月,李俐从(cong)新加坡回国并与满文军登(deng)记结婚。
关于(yu)李俐的背景,外界有过诸多(duo)猜测(ce)。
一开始,有说她是家族企业,也有留学新加坡、富二代等种种说法。
但根据媒体报道,知情人透露,李俐父母其实只是普通工人,并且,李俐还是二婚,早(zao)些年在宾馆当服(fu)务员,认(ren)识了新加坡一有钱人,之(zhi)后离婚给(gei)了她几十万(wan)美金,这才(cai)有了第一桶金。
不过可以(yi)肯定的是,在与满文军结婚之(zhi)前,李俐的确(que)已经成了富婆,这方面的说法是,她曾在90年代初短暂回国,然后靠投资房地(di)产发了家。
当然,甭管李俐是如何发家的,至少可以(yi)肯定的是,她与满文军当年也是真的挺相爱的。
在两人结婚两年后,儿(er)子顺利降生,之(zhi)后数(shu)年时间里,李俐也一直以(yi)满文军事业推手的角色甘居幕后。
那几年,满文军先后发行了《让你的天空最美》、《望乡》两张专辑,之(zhi)后跳槽索(suo)尼发行《爱无界》、《我(wo)需(xu)要(yao)你》、《思念的季节/我(wo)听》,以(yi)及2005年登(deng)上(shang)春晚,签(qian)约太和麦田等,这些都少不了李俐的功(gong)劳。
六、吸毒自毁前程
李俐虽是一名商人,但她与满文军的关系,让她和娱乐圈里不少人保持着非常好的关系。
那时,圈里不少人把(ba)李俐称为“俐姐”,李俐还和同(tong)期的歌手那英结拜为了姐妹。
至于(yu)满文军,他一个从(cong)小地(di)方走出来的农(nong)民歌手,也自然被妻子包装得浑身上(shang)下都是名牌,完全走入了时尚之(zhi)路。
但很(hen)显(xian)然,无论是满文军还是李俐,两人看似混(hun)迹在上(shang)流社会,但本性还是暴发户无疑,在灯红(hong)酒绿的大城市里,想要(yao)保持初心谈何容(rong)易。
2009年5月19日(ri)凌晨,满文军李俐夫妇在北京市朝阳区工体西门夜店cocobanana因涉嫌聚众吸食毒品被抓。
除(chu)了夫妻俩外,还有歌手买红(hong)妹,以(yi)及黄晓明的造(zao)型师(shi)与一个东北籍歌手等一众10余人,也一并都被警方带走。
买红(hong)妹很(hen)快在第二天澄清,自己只是去参加庆生派对,并没有任何犯罪行为。
但满文军和李俐显(xian)然不可能就这样轻易脱离干系,在被拘留14天后,满文军被释放。
数(shu)日(ri)后,《法治进行时》栏目播出有关满文军涉毒的节目,满文军本人现身节目现场,向全社会公开道歉(qian)。
至于(yu)满文军妻子李俐,因为犯罪证据确(que)凿,加上(shang)之(zhi)后庭审时满文军写(xie)下揭发妻子的证言,故此,即使李俐带着哭腔说“满文军说的不是事实”,她还是被判处有期徒刑1年,并处罚金2000元。
七(qi)、多(duo)次尝试复出
风(feng)波过后,满文军曾多(duo)次接受电(dian)视台(tai)相关栏目的采访(fang),他也否认(ren)与妻子李俐离婚的流言,言语中表(biao)达了对妻子的思念,以(yi)及对家人对歌迷的深深歉(qian)意,表(biao)态为家庭愿意替(ti)妻子服(fu)刑等。
但实际上(shang),在李俐服(fu)刑期间,满文军探望她的次数(shu)并不多(duo)。
外界之(zhi)后也多(duo)次拍到李俐带儿(er)子现身的画面,但无一例外的是,满文军均不在身边陪(pei)伴(ban)。
外界也由此猜测(ce),满文军与妻子关系不和,但两位当事人并未出面回应。
直到2017年8月22日(ri),有网友(you)在民政局门口,偶遇到了满文军与李俐夫妻俩。
之(zhi)后经过媒体询问并证实,夫妻俩确(que)实办(ban)理了离婚手续,至于(yu)原因,无从(cong)得知。
而事实上(shang),这也是满文军在风(feng)波之(zhi)后首次被媒体大肆报道。
在这之(zhi)前,满文军参加过安徽卫视的元旦晚会,也于(yu)2013年在成都参加《中国好声音》节目录制。
近十年里,满文军也发行过多(duo)张专辑、个人单曲,其中也不乏公益性质(zhi)。
他也跑过商演,参加过不少音乐类节目,担任过评(ping)委,以(yi)歌手身份比过赛,其中不乏《我(wo)是歌手》这样的热门节目。
只是,无论满文军如何尝试复出,热度终究有限,更何况,悬在满文军头上(shang)的,是“劣迹艺人”这个永(yong)远无法抹去的标签(qian)。
2018年,陈羽(yu)凡被抓后,满文军在微博上(shang)直抒己见,表(biao)面上(shang)像(xiang)是为陈羽(yu)凡“喊冤”,认(ren)为他不该被封杀,但实际上(shang),任何人都能看出,他在为自己倒苦水。
更重要(yao)地(di)是,为了洗白,满文军甚至把(ba)公益、慈善等词语频繁(fan)挂在嘴边,自信而又大胆的喊道:“浪子回头金不换”。
可是,谁又会在意他呢?谁又会真正相信他呢?
早(zao)已无法在演艺圈立足的满文军,四处在各种行业边缘处游迹。
他在社交平台(tai)上(shang)发过歌,但无人问津,也试图在短视频平台(tai)分一杯羹,但收效(xiao)甚微。
外界有传,近两年来,满文军搞(gao)起了培训班,当起了音乐老师(shi),但说到底,也没多(duo)少人真正关心过他现在的处境。
不可否认(ren),满文军是一位不可多(duo)得的天赋型歌手,他的声音独特而又浑厚,在歌坛完全称得上(shang)独树(shu)一帜。
然而,这世上(shang)从(cong)来就没有什么靠才(cai)华(hua)就能碾压一切的说法,满文军错了,就得承担犯错的后果,即便他再如何优秀,无法成为正面人物,终究会被社会所(suo)放弃,这也是情理之(zhi)中。
人生没有悔恨药,满文军走到今天这一步,只能怪他自己。