这一次，是神舟飞船第20次叩问(wen)苍穹。

这一天，是我国第一颗人(ren)造(zao)地球(qiu)卫(wei)星“东方红(hong)一号”发射成功55周年纪念日，也是第十个“中国航天日”。

这一路，是中国人(ren)问(wen)天求索、迈向星辰大海(hai)的漫漫征途。

为国出征之路

这是陈冬第三次走过问(wen)天阁前的出征路。

从(cong)神十一乘组航天员，到(dao)神十四乘组指令长，再到(dao)神二十乘组指令长，47岁的他用(yong)15年时间做了(le)两件(jian)事：飞天和准备飞天。

欢送(song)的人(ren)们发现，比(bi)起2016年第一次飞天时，他的鬓角添了(le)少许白发。

4月24日，神舟二十号载人(ren)飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫(wei)星发射中心(xin)问(wen)天阁圆梦(meng)园(yuan)广场举行。这是航天员陈冬（右(you)）、陈中瑞（中）、王杰在出征仪式上。新华社记者 连振 摄(she)

“总指挥长同志，大家奉命(ming)实行神舟二十号载人(ren)飞行任务，准备完毕(bi)，请您指示！中国人(ren)民解放军航天员大队航天员陈冬。”

“航天员陈中瑞。”“航天员王杰。”

“出发！”

出发，这是中国航天员第15次为国出征。自2003年杨利伟从(cong)此地出发，他们领受的都是同样的命(ming)令。

出发，这是中国航天人(ren)最熟悉的号角。不管通(tong)往(wang)天宇(yu)的道路多么艰辛，他们探索的步伐从(cong)未停止。

从(cong)神舟一号到(dao)神舟二十号，大家看到(dao)的是一次又一次壮丽腾飞，但航天员的努力付出却鲜(xian)有人(ren)知。

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号，踏(ta)上中国人(ren)首次出征太空之路。火箭加速上升，他刚开始(shi)感觉良(liang)好。很快，火箭开始(shi)急剧抖动，产生了(le)共振。

承受着五脏六腑都要碎了(le)般(ban)的痛苦，杨利伟刹那(na)间感到(dao)，自己要牺牲了(le)。所幸，这种感觉很快消失(shi)。不久，中国人(ren)的声音首次从(cong)太空传来，杨利伟报告：“飞行正常。”

航天是风险极高的事业。

我国首位女航天员刘洋这样形容自己首次出征太空前的心(xin)情(qing)：“此去何为？踏(ta)南天、碎凌霄。若一去不回(hui)，便一去不回(hui)。”

“祖国的利益(yi)高于(yu)一切！”中国航天员明知艰险，仍(reng)一往(wang)无前。

选拔和训练航天员是一个国家可以独立自主实施载人(ren)航天的重要标志之一。在几(ji)批航天员和数(shu)代航天人(ren)的共同努力下，我国航天员培(pei)养走出了(le)一条自己的路。

首批航天员的选拔和训练没有可借鉴的经验，一切都是从(cong)零摸索，在标准设(she)置上只能从(cong)难从(cong)严，就高不就低。最终，1500多名空军优秀飞行员中仅有14人(ren)入选。

2009年，陈冬怀着“飞出大气层”的心(xin)愿，报名参(can)选我国第二批航天员。等他入队时，第二批航天员训练已有了(le)明确的8大类58个专业课程。

与陈冬携手(shou)出征的陈中瑞、王杰，是我国第三批航天员。这批航天员主要为空间站运营阶段的飞行而准备，包括航天驾驶员、航天飞行工程师、载荷专家。

如今的航天员训练，涵盖载人(ren)航天工程基础、航天医学基础等基础理(li)论，航天器姿态控制、手(shou)控交会对接(jie)等各项操作技能，正常飞行程序、应急飞行程序等模拟训练，还有贯穿航天员整个职业生涯的体质训练、心(xin)理(li)训练及航天环境适应性训练……

攀登，永不止步。

时至今日，我国已有26名航天员出征太空，圆满完成10多次载人(ren)飞行任务，20次空间出舱活动，5次太空授课。

托举梦(meng)想之舟

寥廓(kuo)的戈壁滩(tan)铺展出硬朗平(ping)直的线条，犹如最好的弓(gong)弦。

酒泉卫(wei)星发射中心(xin)发射塔架(jia)缓缓打(da)开，高约58.3米的长征二号火箭托举神舟二十号载人(ren)飞船，箭在弦上。

4月24日，搭载神舟二十号载人(ren)飞船的长征二号F遥(yao)二十运载火箭在酒泉卫(wei)星发射中心(xin)发射。飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，发射取得圆满成功。新华社记者 连振 摄(she)

1999年11月20日，我国第一艘(sou)试验飞船神舟一号也是从(cong)这里出发，遨游(you)太空21小时后返回(hui)地球(qiu)，成功实现天地往(wang)返的重大突破，是中国航天史(shi)上重要的里程碑。

“神舟”，这个与“神州”谐音的名字，寄托着中华民族的飞天梦(meng)想，见(jian)证(zheng)了(le)中国航天的辉煌成就：从(cong)无人(ren)飞行到(dao)载人(ren)飞行，从(cong)一人(ren)一天到(dao)多人(ren)多天，从(cong)舱内实验到(dao)出舱活动，从(cong)单船飞行到(dao)空间站组合体稳(wen)定运行……

伴随火箭撼(han)天动地的轰鸣，神舟二十号直冲九霄。整整20艘(sou)神舟飞船，在26年间接(jie)续飞赴太空。

中国航天科技集团刁伟鹤(he)在指控大厅观察(cha)着飞船的状态。他参(can)与了(le)12艘(sou)神舟飞船的研发，每一艘(sou)都如数(shu)家珍：神舟十一号支撑了(le)航天员中长期(qi)的在轨驻留，神舟十二号是一个大跨越，采用(yong)了(le)自主快速交会对接(jie)，神舟十三号实现了(le)5圈(quan)快速返回(hui)，之后对神舟十六号进行了(le)大幅度的国产化(hua)替(ti)代……

“大家把飞船看作自己的孩(hai)子，培(pei)养它成长。比(bi)如，升级(ji)大脑，让它的‘左(zuo)脑’控制系统更灵敏、‘右(you)脑’计算系统更聪明。再比(bi)如，重新规划它的能源系统，提高载荷运输能力，强健骨(gu)骼与肌肉。”刁伟鹤(he)说。

今年3月，作为神舟十九号应急救援(yuan)飞船的神舟二十号解除待命(ming)，飞船系统全面开展质量确认，确保飞船质量受控，实现发射场阶段零故障、零缺陷、零疑点(dian)。

又一次，所有托举神舟飞向太空的力量在这片(pian)土地上凝聚。这股合力是磅礴的、经久不衰的，也是灵动的、开拓创新的。

“火箭系统进行了(le)20余项优化(hua)改进，在可靠(kao)性提升方面，全箭可靠(kao)性指标0.98，安全性指标0.997。”“90后”火箭工程师陈牧野先容。

科幻影片(ying)中的画面，正在酒泉发射场变为现实：航天发射智能指挥管理(li)系统将首次应用(yong)到(dao)载人(ren)航天任务中，神二十发射第一次引入火箭数(shu)字伴飞系统，实现关(guan)键过程的可视化(hua)呈现和飞行状态的精(jing)准仿真(zhen)。

测(ce)控系统擦亮(liang)了(le)捕捉(zhuo)神箭腾飞的“眼睛”，通(tong)信岗位用(yong)四通(tong)八达的通(tong)信线路架(jia)起连天接(jie)地的桥，当地政府、牧民也加入了(le)神舟任务联合巡线护线活动，全国人(ren)民的目光(guang)再一次投向酒泉卫(wei)星发射中心(xin)……

神州托举神舟，神舟反哺(bu)神州。

空间应用(yong)系统专家仓怀兴(xing)以十分风趣的语言先容了(le)神舟二十号上行的空间科学实（试）验——

斑马鱼“再上”空间站，它虽然小，但跟人(ren)一样是脊椎动物。这一次旨在破解制约人(ren)类长期(qi)太空生存(cun)的问(wen)题。

空间站将迎来“新精(jing)灵”涡虫，这个或许大家更感兴(xing)趣，研究(jiu)成果(guo)可能帮助人(ren)类克服细胞老化(hua)、延缓衰老。

探寻链霉菌的“开疆扩(kuo)土”能力，将为构建地外生态，例如火星生态，提供重要理(li)论引导。

“大家在天上，就是地面科研人(ren)员的手(shou)、眼、脑。”飞赴太空前，陈冬在接(jie)受新华社记者采访时说，“空间站的科研成果(guo)一定会为民生服务。”

4月24日，搭载神舟二十号载人(ren)飞船的长征二号F遥(yao)二十运载火箭在酒泉卫(wei)星发射中心(xin)发射。飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，发射取得圆满成功。新华社记者 贝赫 摄(she)

铸(zhu)就永恒丰碑

关(guan)注中国航天的网友们发现了(le)一些耐人(ren)寻味的细节。

比(bi)如，航天员在发射塔架(jia)第九层等待进舱时坐的红(hong)色(se)折叠椅，依旧是20世(shi)纪70年代的“经典款”；神舟飞船返回(hui)舱被拉回(hui)北京航天城时总会戴上大红(hong)花；印在“东方红(hong)一号”卫(wei)星发射塔架(jia)旁地下指挥所墙面上的标语，如今仍(reng)挂在酒泉卫(wei)星发射中心(xin)指控大厅：一定要在不远的将来赶上和超过世(shi)界先进水平(ping)。

不变的初心(xin)，就藏在这样的细节里。

神舟二十号任务发射前5天，中心(xin)气象部门发布次日大风沙尘蓝色(se)预警，最大风力5至6级(ji)，阵(zhen)风7级(ji)有扬沙，还有可能出现短时沙尘暴(bao)。

此时，船箭组合体已转运至发射区。如果(guo)细小的沙粒被大风吹进精(jing)密的航天器里，后果(guo)不堪设(she)想。

酒泉发射场打(da)响了(le)一场“立体式风沙阻击战”。他们利用(yong)空调系统打(da)造(zao)“呼吸净化(hua)器”，将发射塔内空调机组滤网全面更换(huan)为全新高密度滤网。对付塔架(jia)上的孔洞缝隙，没有省力的办法，科技人(ren)员吊(diao)着安全绳自上而下、自下而上反复排查，把防爆(bao)泥胶加发泡材料填进去、再压实。

据科技人(ren)员王作兵说，他们连续奋战15个小时，封堵孔洞200余处。

这样的场景似曾相(xiang)识。

2002年12月底(di)，神舟四号发射前遭遇罕见(jian)寒流。低温发射给火箭安全带来严峻考验，发射场临时成立“火箭飞船抗寒抢(qiang)险小组”。为了(le)给火箭“保温”，他们采用(yong)大功率(lu)空调送(song)暖等多种方法，用(yong)200多条棉被挡上了(le)发射塔架(jia)漏风的地方。

方法虽然土，但是管用(yong)。就这样，一个孔洞接(jie)一个孔洞地封堵，一条棉被接(jie)一条棉被地遮挡。

“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关(guan)、特别能奉献”。自1992年中国载人(ren)航天工程立项以来，正是凭借这样的精(jing)神从(cong)一穷二白中奋起直追。

耄耋之年的中国工程院院士、神舟飞船首任总设(she)计师戚(qi)发轫，依旧关(guan)心(xin)着每一艘(sou)神舟飞船的设(she)计研制。“国家需要大家做什么，大家就去做什么。”

这是他一生的写照，也是以他为代表的老一辈科学家的心(xin)声。

航天员翟志刚在实行我国第一次太空出舱活动时，仪表突然显示轨道舱火灾。“即使大家回(hui)不去，也要让中国的国旗在浩瀚太空中飘扬。”翟志刚毅然出舱。

祖国利益(yi)高于(yu)一切，是所有中国航天员共同的选择。

作为飞船吊(diao)装操作手(shou)，赵洪斌和他的徒弟们必须练就一手(shou)快准狠的功夫(fu)，才能平(ping)稳(wen)地将飞船转运。投身航天事业27年，赵洪斌心(xin)里记着一个道理(li)：“飞船决不能在大家手(shou)里出一点(dian)问(wen)题。”

航天事业关(guan)系国家民族的命(ming)运，是工程一线航天人(ren)的信念。

……

精(jing)神之光(guang)，照耀寰宇(yu)。烙印在每一个航天人(ren)身上、薪火相(xiang)传的载人(ren)航天精(jing)神，已经成为了(le)一座永恒的丰碑。

“东方红(hong)，太阳升……”

1970年4月24日，一首悠(you)扬的旋律从(cong)宇(yu)宙中传来，“东方红(hong)一号”卫(wei)星拉开了(le)中国人(ren)探索浩瀚宇(yu)宙的序幕。

55年后的今天，神二十乘组再探天宇(yu)，在建设(she)航天强国、科技强国的道路接(jie)力前行。