感受力(li)会长出自(zi)己的生(sheng)命(ming)线(xian)(创作谈(tan))
莫(mo)??非 《人民日报(bao)》(2025年04月17日第 20 版)
从小跟着(zhe)奶奶看戏,我的启蒙教育来自(zi)戏台以(yi)及奶奶讲的戏文故事,《杨家将(jiang)》《铡美案》《西(xi)厢记》《白蛇传》……戏文里人物的想(xiang)与(yu)做(zuo),潜移默(mo)化间为我人生(sheng)之初植入价值观:爱国,爱民,正直,仁义,诚信,和善。那时(shi)我就(jiu)想(xiang)着(zhe),长大了也学戏写(xie)剧,给奶奶看,给好(hao)多好(hao)多人看!
大学毕业,我到广东粤剧院工作。我常常思考,如果大家只是(shi)继承前辈留下来的老戏,没有创新与(yu)发展,那艺术(shu)传承的岂不是(shi)只有过去,虚(xu)空现在,更(geng)何谈(tan)将(jiang)来?艺术(shu)当随时(shi)代,大家必须创作属于当代表达、被当代人铭记的作品。
2015年,我创作了《白蛇传·情》,借流传千年的白蛇传奇故事,找寻“情”的当代表达。这种情感诉求在创作过程中不断丰盈,人物、情景(jing)、唱(chang)词、对(dui)白在我心里冥想(xiang)过无数次,呼之欲出,合曲唱(chang)念即生(sheng)成。序是(shi)一(yi)首曲:“圆我的愿(yuan),心事千年,只等(deng)你遇见。西(xi)湖雨(yu)里,为我撑起一(yi)片晴天,伞下,羞的嫣然,是(shi)六月莲。”不同于传统粤剧唱(chang)词惯(guan)用的五言(yan)、七字句(ju)、十字句(ju),而是(shi)诗歌形式(shi)的长短句(ju)、顿句(ju),但遵守着(zhe)粤剧唱(chang)词特有的韵辙(zhe)平仄,新式(shi)循(xun)旧例,描摹牵引“万物有灵、众生(sheng)有情、世间皆(jie)美”的境地。
作为粤剧编剧,自(zi)己剧本里的唱(chang)段、曲牌填词、新曲,自(zi)己得唱(chang)得出来,这样(yang)方可检验是(shi)否(fou)押(ya)韵对(dui)辙(zhe),平仄相间,顿句(ju)吻合,合乎曲牌。秉承传统准则(ze)写(xie)剧写(xie)词,要求一(yi)曲压一(yi)韵到底,词句(ju)平仄参差九音,问字循(xun)腔(qiang)辗转和律。剧本生(sheng)成仿佛是(shi)极短时(shi)间的灵动,却离不开我在粤剧院十几年随团演出打字幕(mu)的积(ji)累。所有演出的老剧本唱(chang)段、曲牌唱(chang)诵,是(shi)一(yi)次次温习熟稔(ren)于心而成的自(zi)然、果然、必然。所有熬的夜、读的书、求的学、练的功、行的路,旷日持久点点滴滴的心力(li),都将(jiang)盛放出属于自(zi)己艺术(shu)创作的“步步莲”。
5年前,我创作了一(yi)部(bu)反映近代以(yi)来广东佛山三水女人去新加坡当劳工的现实(shi)题材作品《红头巾》。她们命(ming)运坎坷(ke),却依然坚守着(zhe)身心的尊严;她们饱经苦难,却从不曾因苦难而磨灭内心的念想(xiang);她们历尽风霜,却从不曾因风霜而失去心底的温情。我想(xiang)做(zuo)一(yi)部(bu)具有不一(yi)样(yang)审美质感的现代粤剧。它是(shi)现代散文诗剧,是(shi)一(yi)种独(du)特的表达,不再(zai)纯粹讲故事,要更(geng)多呈现生(sheng)命(ming)沧桑漂泊中的微弱至强。我想(xiang)打开现代粤剧文本表达的维度,凝练一(yi)种含蓄拙朴的审美品格,使剧目具有“上善若水”的况(kuang)味和哲意。
我的老师曾和我讲:“如果自(zi)我感觉还不够达意,一(yi)定还有空间让你再(zai)钻进去,石缝里边再(zai)撬进去一(yi)点,用光亮把缝隙给撑开,一(yi)点点打开独(du)属于你的天地。”当我的笔感到没那么轻松地写(xie)出不一(yi)样(yang)的情感时(shi),正是(shi)我切切地走(zou)进了人物的情感深处,感受力(li)像爬山虎一(yi)样(yang)从墙缝岩层里面钻出来,长出独(du)属于自(zi)己的生(sheng)命(ming)线(xian)。
我曾70多次往返藏族聚居区采风。2024年8月开始,我着(zhe)手创作一(yi)部(bu)以(yi)清末广东籍外(wai)交官张荫(yin)棠致力(li)藏务、稳固藏域(yu)、安定民心的史诗剧。冬季,我一(yi)个(ge)人、一(yi)个(ge)司机、一(yi)部(bu)车从拉萨出发,沿着(zhe)张荫(yin)棠当年冬天入藏的路线(xian)行走(zou)。古(gu)战场,日暮云(yun)沙,一(yi)切安静到仿佛能听到那时(shi)的枪急炮响,战士嘶喊……此时(shi)此地,强烈的愿(yuan)力(li)在我心中生(sheng)成:愿(yuan)我家国,强盛!如此纯净安宁(ning)的高原,如此善良(liang)纯和的民族,再(zai)也不应经受冷(leng)酷的欺骗与(yu)残酷的战争。这种情感伴随我伏(fu)案10月,写(xie)成万字的藏粤史诗剧《驻藏·张大人》。其间,我回想(xiang)在藏地数年、数万里行途的所见所听所感,点点滴滴化为我与(yu)剧中人物共同仰望的苍穹明月、共同践行的不枉不负、共同守护的万里河山。
戏曲承接传统,应该创作怎样(yang)的作品,怎样(yang)去创作作品?创编辑的学识底蕴赋予作品力(li)度;情怀是(shi)作品的品格,决定了作品的广度与(yu)温度;意志更(geng)是(shi)最难得的定力(li),决定了创作最终(zhong)所能抵达的高度。所谓,清漆藏古(gu)拙,大道露天真。
(编辑为粤剧编剧)