小时候，还不懂(dong)什么是(shi)旅行。
深山中，小县(xian)城，小小年纪的我，只是(shi)时常趴在集体宿舍二楼的阳台，看着看似并不远的重峦叠嶂，看着夕(xi)阳在山顶镀上一层金(jin)边，琢(zhuo)磨着山外有(you)啥不一样。
极(ji)少几次(ci)机会(hui)，老爹带我去(qu)桃源老家看望爷(ye)爷(ye)奶(nai)奶(nai)，老娘拉我去(qu)凤凰乡下看望外公外婆，我兴奋得头一晚上不睡觉，第二天依旧精神(shen)抖擞地(di)踏上散发着浓浓汽(qi)油味的长途(tu)大巴。
一定会(hui)想方设法赖在车窗(chuang)旁的位子，车开动，首先是(shi)街景动了(le)，平日里看腻了(le)的那(na)些熟悉的门(men)户，门(men)户中熟悉的人(ren)脸，门(men)户前熟悉的老树，都变得生动了(le)。
车动处，车内(nei)的人(ren)东摇(yao)西(xi)晃，窗(chuang)外的景色(se)也东摇(yao)西(xi)晃。偶尔路过(guo)山中小县(xian)城，又或一处小村子，我更是(shi)几乎将半个身体探出车窗(chuang)，瞪(deng)大眼看。
真新鲜！
一颗种子，已于斯时，种于心坎(kan)。多出门(men)走走，多出门(men)看看，当是(shi)极(ji)赏心悦目的大快乐的事。
工作之(zhi)后不久(jiu)，我开始在网(wang)上写书。惊喜地(di)发现，自己居然有(you)大把大把的时间可以肆(si)意地(di)“挥霍”。
就有(you)了(le)很多次(ci)，挑(tiao)选绿壳子，又或红壳子的火车，稍(shao)稍(shao)对自己“优(you)渥(ou)”一点，买一张硬卧票，带着几本书，带着笔记本电脑，满(man)怀期待(dai)踏上旅途(tu)。
窗(chuang)外的景，日新月(yue)异(yi)。身边的人(ren)，时刻更迭。从小有(you)社交恐惧的我，在列车上，在狭窄的空间中，在短暂的“碰见(jian)”和“熟悉”中，会(hui)暂时打(da)破那(na)一层自我圈限的“社交壳子”，壮着胆子，和不同(tong)的旅客攀谈几句，引发他(ta)们的谈兴，就立即蜷(juan)缩在一旁，认真而(er)热(re)切地(di)聆听他(ta)们的倾述。
每到(dao)一处大站，总有(you)地(di)方特(te)色(se)的啤酒售卖(mai)。站台上的小推车里，各(ge)种好玩的地(di)方零(ling)嘴儿也总不会(hui)缺席。
啃(ken)着烧鸡、熏鸡或风鸡，又或者小碗蒸的排骨、腊肉(rou)、香(xiang)肠，喝着风味迥(jiong)异(yi)的啤酒，聆听身边旅客讲述的喜怒哀乐，手上的键盘“咔嗒”声中，一章又一章新的故事就写了(le)出来。
记忆犹深的一次(ci)长途(tu)旅行，签约的网(wang)文平台在丽江办编辑沙龙，不敢、更不愿(yuan)乘坐飞机的我，提前3天从上海出发。那(na)时尚未开通高铁，就买了(le)一张普通的快车票，在路上慢悠悠摇(yao)摇(yao)晃晃了(le)两天两夜。
到(dao)了(le)昆明。又转了(le)绿壳子的慢车，在路上又晃了(le)半天，到(dao)了(le)丽江。
身边的旅客，上上下下，和他(ta)们交谈时，能清晰地(di)听到(dao)，从略标准的普通话，到(dao)稍(shao)带口音(yin)的普通话，再到(dao)我极(ji)熟稔的西(xi)南官话，最(zui)后到(dao)了(le)我不怎么能听懂(dong)的乡土(tu)话。
窗(chuang)外的楼，是(shi)渐变的。窗(chuang)外的山，是(shi)渐变的。窗(chuang)外的河(he)，是(shi)渐变的。车里的人(ren)，身上的衣衫、神(shen)态、外貌，都是(shi)渐变的。
渐变，带来了(le)更大、更多的“新鲜”刺激，时不时地(di)，会(hui)有(you)一座极(ji)秀美的山，一条极(ji)宽(kuan)厚的河(he)，一树极(ji)绚(xuan)烂(lan)的花，甚或一名身着民族服饰、极(ji)灿烂(lan)妍丽的女(nu)子，突然映入眼中。
甚至是(shi)背篓里的鸡、麻(ma)袋里的鸭、包裹中的小狗崽子，它们的嘴儿碰触(chu)你的手背和小腿带来的触(chu)觉，都是(shi)那(na)般地(di)新奇，那(na)般地(di)不一样，那(na)般地(di)充满(man)了(le)乡土(tu)的美啊！
极(ji)有(you)冲(chong)击感的美呼啸而(er)来，于是(shi)，灵感就在这稍(shao)显漫长的旅途(tu)中，疯狂地(di)涌动。
路过(guo)一个地(di)方，驻留一个地(di)方，见(jian)过(guo)某地(di)的景，喝过(guo)某地(di)的酒，于斯衍生出的文字，都会(hui)带上极(ji)鲜明的烙印。一章一章文字，就这么通过(guo)无线网(wang)络直接发布(bu)，和读(du)者相见(jian)。于一些章节中，透露出一些地(di)理(li)符号，立马引得读(du)者一阵叫嚷：“都到(dao)家门(men)口了(le)，怎么不说一声？怎么都要逮着你喝一顿哪！”
每每看到(dao)这些文字，就会(hui)释然一笑(xiao)。作为一个写书人(ren)，能被读(du)者这般惦记着，那(na)种幸福和满(man)足(zu)，真个难以描述。
最(zui)近(jin)几年，又迷恋上了(le)高铁带来的快捷。小半天的时间，我能到(dao)多少地(di)方呢？北京(jing)的大栅栏(lan)，可以喝喝茶。西(xi)安的老城墙，用力摸(mo)一把。洛阳的小胡同(tong)，脚板蹭(ceng)一蹭(ceng)。郑州的老梧桐，落叶正翻飞。
泰山上的小鱼儿，油炸得喷香(xiang)；黄山脚下的鳜鱼，滋(zi)味格外醇厚；歙县(xian)老厂子里的老墨(mo)条，哪怕自己不会(hui)写毛笔字，也要弄两套(tao)存在家里增添文气；曾经送别(bie)李白的桃花潭(tan)水，不亲眼见(jian)过(guo)，怎知真有(you)“深千尺”的深邃和浩荡？
我都去(qu)过(guo)。我都驻足(zu)。我沉浸其中，每每心神(shen)震荡、神(shen)思遐飞之(zhi)时，或者酒馆，或者茶楼，或者树下一张石头台子，都能有(you)文字从键盘上飞溅(jian)而(er)出，片刻之(zhi)后，就带着奇异(yi)的地(di)理(li)风情，和读(du)者正面撞上。
真有(you)幸呢。旅行，生活(huo)，还有(you)自己的文字，已经融为一体，密不可分。如五谷(gu)酿酒，岁(sui)月(yue)越久(jiu)，越发醇香(xiang)，自己已然沉浸其中，不愿(yuan)醒了(le)。
《 人(ren)民日报 》（ 2025年04月(yue)16日 20 版）