号手(shou)就位 梦(meng)想启航（兵之声）
范(fan)吉平 《人(ren)民日(ri)报》（2025年04月15日(ri)第 18 版）
大漠之中(zhong)，演练打响。尖锐的防空警报与风声相互(hu)交织，紧张的战斗气氛瞬间席卷整个阵(zhen)地。“预(yu)备！”发射车扩(kuo)音器中(zhong)传来铿锵有(you)力的口(kou)令(ling)，雷达飞旋，导(dao)弹蓄势待发。
在地空导(dao)弹兵这个大家庭里，每一枚导(dao)弹发射离架、弹响靶落的背后，都有(you)一批默默付出的发射装(zhuang)填号手(shou)。我就是其中(zhong)一员(yuan)。
2015年，我怀揣梦(meng)想，背起行囊离开家乡，踏上了军旅路。初来乍到，尽管训练非常努力，但成效总是达不到预(yu)期。我渐渐失去信心(xin)，甚至萌生(sheng)了退伍的念头。班(ban)长及时察觉(jue)，语重(zhong)心(xin)长地对我说：“训练中(zhong)，空有(you)蛮力是干不好的，要不断学习、改(gai)进方法(fa)，以他人(ren)之长补(bu)个人(ren)之短，长期坚持下去一定能脱颖(ying)而出。”这句(ju)话，点醒了我。
前进之路固然充满艰难(nan)险阻，唯有(you)不懈努力、刻苦(ku)钻研才能迎来蜕变。历(li)经时间的磨(mo)砺与挑战的洗礼，我逐渐从一名青涩新兵成长为发射班(ban)长。善于总结经验(yan)，勇于直面困难(nan)并努力提出创造性的解决方法(fa)，是在军营收获成长的关键。
一次战斗准备结束后，我如往常一样，梳理撤(che)收架设过程中(zhong)的细节，发现长距离的电(dian)缆拖拽耗时长、进度慢。我暗(an)下决心(xin)，一定要做出一款更高效的新式电(dian)缆卷盘。
自此，完成每日(ri)的训练工作后，我加班(ban)加点在学习室里研究，一遍遍绘制设计图、一次次实验(yan)论证，经过十(shi)几次焊接调整，终(zhong)于做出一款新式电(dian)缆卷盘。它功能性强且操作便捷，可以在撤(che)收过程中(zhong)直接将电(dian)缆进行分类，大大提高了武器装(zhuang)备撤(che)收架设效率。
一次，部队按计划将于两个月后奔(ben)赴训练场(chang)，但连队仅有(you)的大型吊车吊装(zhuang)员(yuan)却即将退伍。紧急情况下，我主动请缨实行吊装(zhuang)任务，立下“军令(ling)状”：“两个月内，保证完成任务。”请教吊装(zhuang)员(yuan)、自学原(yuan)理……为快速掌握吊装(zhuang)要领，我制作出重(zhong)量相等、形状相似的模拟导(dao)弹反复进行吊装(zhuang)练习，及时梳理难(nan)题(ti)、不断强化操作能力。功夫不负有(you)心(xin)人(ren)，经过两个月的训练，大家圆满完成了吊装(zhuang)任务。那一刻，我很开心(xin)，不仅为战胜(sheng)了困难(nan)，更为战胜(sheng)了自己。
号手(shou)就位，梦(meng)想启航。随着装(zhuang)备升级换代加快，作为号手(shou)必须有(you)迎难(nan)而上的决心(xin)，练就攻坚克难(nan)的专业能力。踔(chuo)厉奋发担使命(ming)，大家一定要用实际行动诠释忠诚担当，为强军事业贡(gong)献力量！
（编辑(zhe)为南部战区空军某旅二级上士，钟嘉诚整理）