辛苦所藏，满室书香。可书多也会成灾，他的藏书家里已放不下，只(zhi)好租屋储存。有人说，藏书是一种疯狂，他则笑称半(ban)生从未止住疯狂。他将自己的新书房命名为“未知止斋”——原来(lai)读书与藏书，是没有办法停下来(lai)的事情。

从数百(bai)册到数万册为买书节衣缩食

1972年9月(yue)，王振(zhen)良(liang)出生在吉林省怀德县（今公(gong)主岭市）的一个小(xiao)村(cun)。他从小(xiao)喜欢阅读，却无力买书，家里裱(biao)糊墙壁的那些旧报纸，是他最早的读物。

他开始大规模购书，大约(yue)是在高中时代。自1988年，他到公(gong)主岭市读高中后，每周都要(yao)去逛书店。偶然(ran)一次(ci)，他进了一家只(zhi)有四五平方米的旧书店。时隔三十年，他仍清晰地记得，在那局促的空间里，他买到了《1977-1980全国优秀报告文学评选(xuan)获奖作品集》《啊，索伦河谷(gu)的枪声》等。店里还出售(shou)马识途的《夜谭十记》，有厚厚的一大摞，靠墙摆放着，让他印象深(shen)刻。

高中时期的王振(zhen)良(liang)就已开始邮购图(tu)书，因囊中羞涩，有限(xian)的几次(ci)邮购中，他买过(guo)古典文学出版(ban)社的《清平山堂话本》。他回忆说：“这书颇为昂贵，等书邮到了学校，打开信封，我就傻(sha)眼(yan)了，都是竖排版(ban)面，字体古怪，个大行稀，根本没有标点。”如今已是书界行家的他笑称，那时自己没有版(ban)本概念(nian)，捧着木刻版(ban)的影印本，觉得上了当。

既然(ran)已经“上当”，仍不舍得丢(diu)弃，硬着头皮读。《清平山堂话本》虽是用白话文写的，但里面却有不少(shao)俗(su)字，他既没有工具书可查，也没有人可以求教，只(zhi)能前后贯(guan)通，连猜带蒙，这倒使他学到了不少(shao)东西：“后来(lai)我在大学专攻中国古代小(xiao)说史，很难说没有早年这些买书经历的影响。”

在高中毕业时，王振(zhen)良(liang)的藏书已有三四百(bai)册。这在同龄人中，绝对是可观的数量。1991年，王振(zhen)良(liang)考入南开大学，鸣笛的火车将他从东北带到天津。在本科毕业后，他又被保送读研究生，于是在南开大学马蹄(ti)湖(hu)畔，他生活了七年，度过(guo)了一段清苦而快乐的“节食买书”生涯。

初到天津，他就根据地图(tu)把能够找到的书店都逛了一遍。但因经济拮据，多数时候，他只(zhi)看不买，权当过(guo)过(guo)眼(yan)瘾，但逛得实在频繁，总不能每次(ci)都不买吧？于是，床头的书仍旧越来(lai)越多。

因为兴趣和专业的原因，王振(zhen)良(liang)去得最多的书店是烟台道古籍书店。在这里，他买到过(guo)周叔弢《自庄严堪善本书目(mu)》和李盛(sheng)铎《木樨(xi)轩藏书题(ti)记及书录》。而印象最深(shen)的是买到《说郛三种》，定价280元，是他将近半(ban)年的伙食钱。他很早就看中了这套书，但“巨款”支出，让他狠不下心来(lai)。一天，飘着小(xiao)雨，发着低烧的他躺在宿舍，浑身不自在，闪念(nian)之间起身下床，向(xiang)同屋借了300元钱，骑车直奔书店。

看着冒雨前来(lai)购书的他，店员面带着诧异之色帮他打包。王振(zhen)良(liang)将书牢牢绑在自行车上，美(mei)滋滋地骑回学校。那书就仿佛“仙药”，王振(zhen)良(liang)觉得自己烧也退了，身子也轻快了。回到宿舍，打开书册，一本本摩挲，病已踪影皆(jie)无。这笔(bi)买书的钱，他用了好长一段时间才还清。

买书最惬意的是在地摊上。他回忆说：“天津比较早而且(qie)出名的书摊群，一个在河北区的进步道，一个在南开区的八里台。天津市第二工人学问(hua)宫和天津图(tu)书馆附近，也有过(guo)短时间的书摊儿。”

因为拮据，他有时看上了本不错的书，买或不买呢？犹豫再三，要(yao)往返几次(ci)。一次(ci)，他遇到严修著作的蓝(lan)印本（书版(ban)刻成后以蓝(lan)色颜料试印，用于校对）。这样的试印本极为珍贵，当时卖家开价120元。“那时觉得太贵了，就没买。”回忆自己错过(guo)这本书，王振(zhen)良(liang)至今仍深(shen)以为憾。

节衣缩食买书，王振(zhen)良(liang)的确是这样做的。比如“节衣”，只(zhi)要(yao)旧衣服还能穿，他绝不添置新装。偶尔(er)遇到“场合需要(yao)”，他就向(xiang)同学借。至于“缩食”，则要(yao)复杂得多。大学最初三年，除了每年300元学费，父母每月(yue)给他100元钱。学校本科时每月(yue)补助18元，研究生时补助40元。当时在食堂吃饭，多数人每月(yue)消费六七十元，而他则控制在每天一元三四角。偶尔(er)也会寅吃卯粮，在最为惨淡的时候，一天三顿饭菜钱，只(zhi)有6角6分，仅够维持基本生存。

为了省钱，他还想出“少(shao)理发”的奇招。每次(ci)剃头都寻最便宜的理发摊，剪成短得不能再短的平头。等到头发能遮住眼(yan)睛，再拢向(xiang)两侧变成分头，实在“有碍观瞻”了，再去剪成那短到极致的平头。

节衣缩食买书的成果是藏书量的激增。1995年，他本科毕业搬往研究生宿舍，装满了8个纸箱的书，1000多册；1998年硕士毕业搬往柳州(zhou)路暂住，装了20多箱的书，3000多册；1999年他在新兴路住所结婚，藏书已超过(guo)5000册；2003年迁居王顶堤路，藏书装满34个特大号纸箱，已过(guo)万册……

“网络书摊”悄然(ran)兴起线上拍(pai)卖成风

约(yue)在2002年7月(yue)，王振(zhen)良(liang)以“饱蠹鱼”网名在“天涯社区”注(zhu)册，算(suan)是国内较早一批网民(min)，深(shen)度参与见证了中国早期网络旧书业历程(cheng)。

据王振(zhen)良(liang)先容，1999年开通的“天涯社区”当时已近成熟(shu)。2002年社区“闲闲书话”板块(kuai)颇为热闹，读书人之间以交(jiao)换为目(mu)的的“网络书摊”悄然(ran)兴起。最初是互赠互换，人情味(wei)很浓。但这种原始交(jiao)流方式，远满足不了书友的需求，便催生出带有商业意味(wei)的网络书摊，不久又衍生出专业的“天涯书局”。

有几个卖家经常有好书，受到书友集中关注(zhu)。售(shou)书前会发帖预告，说拟(ni)于某个时间售(shou)某类书，重要(yao)的书还会列(lie)出清单。于是就出现了这样的景(jing)观：某人发布售(shou)书帖之前几分钟，大家都守候在电脑旁(pang)，不停地刷新屏幕(mu)（那时自动刷新很慢），只(zhi)要(yao)售(shou)书帖子一出现，马上以回帖形式抢购。

王振(zhen)良(liang)先容：“早期天涯书局的售(shou)书者，信息并不灵(ling)通，书价大多根据其所在地标准作价，最多再加一二成。因此同样一本书，在这个书摊卖百(bai)元以上，另一个书摊只(zhi)卖二三十元乃(nai)至更低，这也是天涯书局早期‘抢购风’形成的原因之一。书友对少(shao)数热门书的集中关注(zhu)，为拍(pai)卖的出现准备了条(tiao)件(jian)。”

王振(zhen)良(liang)把当年被抢购的热门书归为三类：一是民(min)国毛边本，二是新文学版(ban)本，三是各种目(mu)录学著作。这几类书都价格不菲。大概在2002年，王振(zhen)良(liang)竞拍(pai)傅惜华《中国俗(su)曲总目(mu)稿》，出价高至800元，但仍没能得到：“如果不是突然(ran)掉线，很可能还会给出更高价位(wei)。现在回想起来(lai)，那时候我已经完全处在非理性状态了。”

那次(ci)竞拍(pai)有很高的关注(zhu)度，《中国俗(su)曲总目(mu)稿》最终以804元成交(jiao)。王振(zhen)良(liang)认为：“这件(jian)事产生了消极和积极两种后果：消极后果是以一种非正常手段，大大地拉升了傅惜华著作的价位(wei)；积极后果是很快有一批傅惜华的著作出现在天涯书局。”竞拍(pai)“失手”次(ci)日(ri)，他收到两位(wei)书友短信，都说手头有《中国俗(su)曲总目(mu)稿》可售(shou)，一位(wei)开价800元，另一位(wei)相对熟(shu)识者开价比较客气(qi)，只(zhi)要(yao)600元。这两条(tiao)短信让他发热的头脑渐渐沉着下来(lai)，不久就以400元购得该书。

网络上不经意的变化(hua)，却是旧书业发展的转折性事件(jian)，仅仅两三个月(yue)时间，网络拍(pai)卖价格就对现实拍(pai)卖产生了影响。

2002年底，网络拍(pai)卖在天涯书局出现。根据王振(zhen)良(liang)检(jian)索，天涯书局“第一拍(pai)”是由“古籍迷”发起的，时间是2002年12月(yue)27日(ri)，可惜无人应价。成功的“第一拍(pai)”是由“花脚猫(mao)”创造的，时间是2002年12月(yue)28日(ri)，拍(pai)出的书是民(min)国初版(ban)《金银岛》和《中国理学史》。王振(zhen)良(liang)表(biao)示：“这两个拍(pai)卖事实如果能够得到确认，应该成为中国网络书业史值得记录的事件(jian)。”

网络旧书业的崛起十分迅速，很快天涯书局就“拍(pai)卖成风”。抛开拍(pai)品真伪(wei)、品相好坏、质量高低等问题(ti)不谈，围绕“拍(pai)卖规则”产生的争议就令人眼(yan)花缭乱。王振(zhen)良(liang)梳理了一下，认为争议主要(yao)集中在四个方面：

首(shou)先是时间的认定。这似乎很容(rong)易(yi)把握，但它却是天涯书局初期争议最多的问题(ti)之一。因网友对“截(jie)止时间”理解的不同，造成了拍(pai)品归属的巨大差异。

其次(ci)是规则的把握。卖主对自定拍(pai)卖规则之把握较为随意，有时重人情，从规则角度来(lai)说，很难做到公(gong)平合理，时常会引起一些小(xiao)的风波。

再次(ci)是因早期网络不稳定，技术性故障时有发生。网络故障算(suan)是“不可抗力”，故引发的争议一般不大，书友多能给予(yu)足够的理解。因此最后的裁判权，实际操控在卖主手中。

最后是网络书托儿的扰乱。无论是现实拍(pai)卖还是网络拍(pai)卖，书托儿都是个令人头疼的问题(ti)。因为明显损害了买家利益，这类争议的是非十分明确，舆(yu)论会众口一词地谴责卖主和书托儿。但问题(ti)的关键在于，对书托儿的认定十分困难，即使在拍(pai)卖程(cheng)序(xu)十分完善的今天，仍无法杜绝。

网购图(tu)书省时省力但淘书的快乐越来(lai)越淡

2002年11月(yue)，如今书友习称“孔(kong)网”的孔(kong)夫子旧书网开通。2003年12月(yue)，天涯书局和孔(kong)夫子旧书网知名售(shou)书人“花脚猫(mao)”创办“缘为书来(lai)综合学问(hua)社区”，书友习称之为“缘网”。王振(zhen)良(liang)先容道，“花脚猫(mao)”凭(ping)借个人影响力，很快把社区办得有声有色，其间社区还有一次(ci)成功的活动运作，就是通过(guo)网络募集资金，在云南省江川县捐建了一所希(xi)望小(xiao)学。王振(zhen)良(liang)则应“花脚猫(mao)”之邀，主持过(guo)“缘网”的“网站日(ri)志”栏(lan)目(mu)。

2003年至2005年，是王振(zhen)良(liang)在几个售(shou)书网站最活跃的三年，他也坦承(cheng)那也是他买书最多但读书最少(shao)的三年。那时，他最主要(yao)的目(mu)的——除了买书，还是买书。彼时，他的藏书大概已有三万册，其中约(yue)有两万册来(lai)自网络。而在网络购得的书中，至少(shao)有四分之三由“孔(kong)网”得来(lai)。

网络电商的兴起也促进了交(jiao)易(yi)方式的发展。王振(zhen)良(liang)记得，最初在天涯书局和“孔(kong)网”买书，都要(yao)把卖主的地址、姓名以及所购书名、价钱等抄在纸上，到邮局再一张张地填汇款单。排队再加上办理手续，十分耗费时间，“为汇款在邮局逗留个把钟头是很平常的事”。

在网购图(tu)书最疯狂的那段日(ri)子，王振(zhen)良(liang)一天收到过(guo)42个快递包裹，全部是书。因汇款次(ci)数着实太多，熟(shu)悉他的邮局工作人员会提前给他一沓汇款单，让他带回家里。这样，他就可以提前把地址等项填好，再到邮局柜台结算(suan)邮费，等下次(ci)汇款时再取回上次(ci)的汇款凭(ping)证，这样就省了不少(shao)时间。他也试过(guo)银行汇款，但单位(wei)附近的那家银行工作效率很低，十来(lai)笔(bi)汇款能耗去一个半(ban)小(xiao)时甚(shen)至更长时间，渐渐他就不再去了。

随着时代的发展，王振(zhen)良(liang)申请了个人网络银行，邮局也不用跑，汇款很简单，“孔(kong)网”的支付系统直接链接到网络银行，不仅充值方便，汇款尤为快捷——如果操作熟(shu)练的话，不到十秒钟，一笔(bi)书款就汇完了。王振(zhen)良(liang)说起这些细(xi)节，依旧恍如昨日(ri)。

回想自己几十年的觅书、藏书之路，王振(zhen)良(liang)感慨：“自从网络书业兴起，买书就成了省时省力的活儿。但淘书的快乐越来(lai)越淡，因为书来(lai)得太容(rong)易(yi)，导致闲情逸致随之丧失，这是购书者应该反(fan)思(si)的。”

藏书不要(yao)成为目(mu)的关键是要(yao)用书

“我在40岁之前，虽然(ran)没想当藏书家，但藏书之心很盛(sheng)，书房不断扩张。如今过(guo)了50岁，时常会想到生命终止的问题(ti)。在这样的心态下，需要(yao)给我的书找个出路。”王振(zhen)良(liang)如是说。

藏书处理是个很沉重的话题(ti)。纵观古今，处理好这个问题(ti)的人或家族，其实并不多。藏书人穷(qiong)极一生的心血，多数都被后人简单处理掉了——最差的是直接卖废品进造纸厂，运气(qi)好些的批量或零散地流入社会，其中名家珍藏，可能会有机(ji)会上拍(pai)卖会。藏书能捐到某个单位(wei)整体保存，算(suan)是比较好的结局了。

王振(zhen)良(liang)在藏书思(si)想上深(shen)受著名历史学家来(lai)新夏先生的影响，生时要(yao)用，死时要(yao)捐：“来(lai)先生在生前，就把藏书捐给了家乡的萧山图(tu)书馆和萧山史志办。我的藏书，也计划日(ri)后分门别类地捐给适(shi)宜的机(ji)构，没有比这更好的出路了。”

有人问过(guo)王振(zhen)良(liang)，上百(bai)万收入都花在了藏书上，八九万册的藏书，四十余年的心血，全部陆续捐出去很容(rong)易(yi)，情感上能接受吗？他淡淡一笑：“原来(lai)好像不能接受，但随着年龄的增长，慢慢地感觉能够接受了——很多名人藏书的结局也不过(guo)如此，我辈又算(suan)什么呢？藏书聚散永远是一个过(guo)程(cheng)，收藏的时候高兴就好，希(xi)望将来(lai)捐的时候也能高高兴兴，至少(shao)不至于悲伤。”

对于书籍，王振(zhen)良(liang)更看重如何“用”，他认为藏书不要(yao)成为目(mu)的，关键是要(yao)用书。他说：“藏而不用是没有意义的。我已有部分藏书寄(ji)存到了天津师范大学图(tu)书馆，目(mu)前正在编目(mu)之中，等全部贴上标签后，学生们就可以借阅了。”

浸(jin)染(ran)书香几十年，很多慕名而来(lai)的学人和书友，都笑称是王振(zhen)良(liang)的粉丝。每每遇到这样的情境，他总是一边微笑一边摆手。“粉丝”最常提的问题(ti)就是，普通家庭如何藏书？他认为：“读书人家有两三千册藏书的很常见。如果不想当藏书家，我建议藏书控制在五千册之内，三千册左右比较理想。这个体量，家庭空间大体能够容(rong)纳得下，不会过(guo)于影响生活，想读时也便于找到。如果没有更大的房子，书再多就会‘成灾’的。”

现在出版(ban)物太多了，人们别说读，摸都摸不完。因为选(xuan)择太多，反(fan)而容(rong)易(yi)“不知所读”。王振(zhen)良(liang)建议读书选(xuan)择要(yao)简单处理，就是以读经典作品为主，包括古今中外。而经典作品也很多，可以挑选(xuan)自己感兴趣的领域。

此外他还强调，年轻时书应该通读，不管是人文科学、社会科学还是自然(ran)科学，最好都能读一点。随着年龄的增长，需要(yao)往爱(ai)好的领域集中。他说阅读只(zhi)要(yao)积累到一定量，不同学科之间是能够打通的，对思(si)维提升大有好处。

现在，流行“荐书”，各种名目(mu)，诸般策划，有不少(shao)荐书文章被大肆转发。王振(zhen)良(liang)原在天津《今晚报》工作过(guo)，大约(yue)是他在二十年资讯生涯中养出的习惯，他一向(xiang)以辨别、审慎(shen)的目(mu)光看待(dai)热门景(jing)象。在调入天津师范大学任教后，他更是觉得身上多了一份责任和使命。他直言，怎么选(xuan)书是不用人教的——“书读到一定程(cheng)度，有了常识和阅历积累，随便拿(na)本书一翻，就能大体知道是个什么水平。”

如何更好地读书？王振(zhen)良(liang)总是明确一个原则，就是不能跟风：“风潮都是阶段性的，很多时候背后还有各种运作，因此要(yao)保持应有的定力。”他勉励年轻人，一定不要(yao)被营销舆(yu)论左右，要(yao)凭(ping)自己的兴趣去选(xuan)书读书，如此阅读才不会被时间一点点啃噬(shi)、遗(yi)弃。

论读书的益处，王振(zhen)良(liang)不无反(fan)省地说：“好书，能让人看见世界，也看见自己。”

本版(ban)文/张一然(ran)供图(tu)/王振(zhen)良(liang)