□尹广
一
一家人踏上新西(xi)兰的激(ji)流岛,纯属偶然。
那天,大家一家人到奥克兰的王子码头游玩。在码头的广告栏里查看地图时,我看到奥克兰东北部有个小岛屿,名叫Waiheke lsland,距离有17.7公里。我不懂英文,儿子直译“怀(huai)赫科岛”。早已由“文学青(qing)年”变成“文学老年”的我若有所思地说(shuo)了一句,听说(shuo)顾城在新西(xi)兰一个叫什(shi)么激(ji)流岛的地方待过。身(shen)后竟传来一个中国人的声音:“您所指的地方就是激(ji)流岛。”
扭头一看,是位很阳(yang)光的中国小伙子,像是留学生。他(ta)热情地先容,咱们中国人叫那个岛为(wei)“激(ji)流岛”,就像“新西(xi)兰”也(ye)只是中国人的叫法。儿子给我说明,新西(xi)兰的英文音译应该是“纽西(xi)兰”,“新西(xi)兰”只是中国人将(jiang)“New”译成了“新”。他(ta)说(shuo)就像网约车,当地人叫Uber,而在中国叫“优步”。我点着(zhe)头,跟那位留学生小伙告别,然后决定前往(wang)激(ji)流岛一探。
二
踏上船,甲板在脚下微(wei)微(wei)晃动(dong)。船缓缓驶离码头,身(shen)后的陆地也(ye)渐(jian)渐(jian)远去,眼前是一片波光粼粼的碧海。海鸥在头顶盘旋鸣叫,它(ta)们身(shen)姿矫健,自如地穿梭在风与海之间。激(ji)流岛的轮(lun)廓(kuo)逐渐(jian)在眼前清(qing)晰时,我看到郁郁葱葱的树木像绿色(se)的云团(tuan)般(ban)簇拥着(zhe)那片土地。
上了激(ji)流岛,岛上几(ji)乎(hu)全是“洋人”,我没有看到顾城故居的标识。岛上的人对于顾城及顾城故居也(ye)没有什(shi)么概念,大家去问路,有的摇(yao)头,有的露出(chu)迷茫的表情。我感觉顾城故居的痕(hen)迹似乎(hu)已被岁月悄然抹去了。我只能站在海边,在想象中勾勒着(zhe)顾城故居的模(mo)样:那或许是一座宁静(jing)的小院,有着(zhe)白色(se)的篱笆和(he)爬满藤蔓的墙壁。顾城在那里写(xie)下那些充满奇幻与纯真(zhen)的诗歌。他(ta)的诗歌,如同一股清(qing)泉,曾经启迪过我的认知、滋润过我的心灵。我脑海里立即浮现出(chu)“黑(hei)夜给了我黑(hei)色(se)的眼睛/我却用它(ta)寻找光明”“小巷/又弯又长(chang)/没有门/没有窗/我拿(na)把旧钥匙/敲着(zhe)厚厚的墙”……这些曾经无比熟悉(xi)的诗句。
大家不甘(gan)心,沿着(zhe)曲折(she)的山道前行,一路打听,却始(shi)终未能找到那传说(shuo)中的故居。我不由感慨万(wan)千。这位才华横溢的诗人,短暂的一生如同一颗璀(cui)璨却又迅速陨落的流星,在中国文学天空留下一道深刻的印记,也(ye)在异国他(ta)乡的激(ji)流岛上划出(chu)一道遭(zao)人诟病的伤痕(hen)。但如今,那些爱恨情仇(chou),都已随着(zhe)时光的流逝(shi),深埋在这座小岛上,消失在时空之外。
三
上岛前,我曾想在激(ji)流岛上住一晚,一是想在这个从(cong)没来过的岛上好好体验一番(fan),二是有较充足的时间寻找顾城的故居。儿子通过手机网络(luo)找了一家民宿。但不知什(shi)么原因,大家一直未找到这家民宿所在的位置。激(ji)流岛的天气,就像猴子在树间跳跃,忽晴忽雨。刚才还是晴空万(wan)里,忽然雨如断线的珠子。幸好大家都穿着(zhe)冲锋衣,一路跑进一家外形疑似小商店的房子门口的小棚(peng)子下躲(duo)雨。透过门窗玻璃,我看见屋子里面摆着(zhe)沙发和(he)茶几(ji),墙面上挂满了照片。我敲门,试图询问可住宿的地方,可里面没有任(ren)何反应。
雨势小了些,大家决定继(ji)续边走边找,但仍是“行人无踪(zong)迹,唯有风声急”。天公不作美,影响了大家的心情。
一直在用手机的儿子发现电池格显(xian)示红色(se),大家赶紧返回码头充电。充电时,儿子告诉我说(shuo),他(ta)已经取消了那家找不到的民宿,联系上了岛上另一家小酒店。我像一个饿过气已没有食欲的人,不想再住在这里了,正(zheng)好看到还有最(zui)后一班返回的轮(lun)船,我决定打道回府。
坐上返回奥克兰王子港的轮(lun)船时,激(ji)流岛上已雨过天晴,我竟看到满天的晚霞,如同画(hua)家手中最(zui)不经意的调色(se)盘,倾(qing)泻出(chu)无尽的思绪。远远望去,激(ji)流岛的风光依旧旖旎。船舷上海风太劲(jin),我不敢(gan)久待,默默走回了船舱(cang)。海风倒(dao)也(ye)吹走了我的一些不快:有遗憾或许也(ye)是一种美。
能否看到真(zhen)正(zheng)的故居已不再重(zhong)要(yao),重(zhong)要(yao)的是顾城留下的那些优美、经典的诗歌一直飘荡在我心中,还有他(ta)令人唏嘘的人生故事,也(ye)曾带给我沉思。