◎谢海涛
人间四月芳菲尽，樱花过后，垂丝海棠谢了，美人梅也凋落了，似乎是无可奈何花落去，春去矣，江南(nan)的小镇寂寥无比。
某日(ri)晚上，我出去漫游，看见路边土坡(po)上，一片(pian)绿叶间腾起火焰。搜了下识花小程序，说是杜鹃。
这个名字(zi)，唤醒了我的很多记忆。想起杜鹃鸟和杜鹃花，“杜鹃枝上杜鹃啼”，想起“望(wang)帝春心托(tuo)杜鹃”，想起杜鹃啼血，染(ran)红漫山花朵的传说，想起明代诗人张献翼的《杜鹃花漫兴》：“何事江南(nan)春去尽，子规声里驻年光。”
想起我去过的贵(gui)州菜馆“山石榴”，那(na)是贵(gui)州人眼里的杜鹃花。想起曲比阿乌唱的歌“索玛花开在那(na)高(gao)高(gao)的彝(yi)山”，那(na)是彝(yi)族人心目(mu)中的杜鹃花。
想起从(cong)前我养的一小盆杜鹃。没养多久(jiu)，她就枯萎了，让我这个养花小白很是纳闷：杜鹃花是不是不适合家(jia)养盆栽？
潜意识里，我更喜欢(huan)杜鹃花在野外生存(cun)，漫山遍野，在阳光和清风里，气象宏大、肆无忌惮(dan)地开放，映红一片(pian)又一片(pian)山冈，我更喜欢(huan)她的另一个名字(zi)：映山红。
她的野蛮(man)生长，蓬勃生命，如清代诗人阮(ruan)元在《山花》中所说：“等闲樵斧向山中，割(ge)得娇花与草同。几日(ri)春风又春雨，杜鹃依旧映山红。”
映山红，映山红，让我想起一个朋(peng)友。他的家(jia)乡，春天时，映山红铺(pu)满(man)山坡(po)，油菜花开遍田间。年少时，他在山里，看漫山的映山红摇曳，心醉神迷。
后来，他离乡远行，记忆中漫山的映山红，是他和故乡为数不多的联系纽带。
后来，他归于尘土，再也没有回过故乡。
那(na)一年的5月，我去了他的家(jia)乡，去探望(wang)他的家(jia)人，也去看他心心念念的映山红。
他老家(jia)的后面，是连绵(mian)起伏的丘陵、群山，爆炸一样的绿。我在山间走了很久(jiu)，却没有看见盛(sheng)开的映山红。我想，映山红已开过了，我机缘浅，去晚了，应该四月就去的。
如今，又到四月，他家(jia)后面的山坡(po)上，又有映山红开了吧？
我在网上搜他出生的省份，看到好多地方，在四月里热闹非凡。人间四月天，倾城看杜鹃。映山红浓烈奔放，如星火燎原一样，点燃那(na)里的群山；或者是，如火如荼，似锦似霞，从(cong)一山涌向另一山，从(cong)脚下涌向峰巅。
故乡的群山在绚烂热闹中，他独(du)自在异乡，静(jing)听鸟鸣和风响。
也许(xu)，我该去看看他，捧一枝映山红，念一首李白的《宣城见杜鹃花》，替他表达思乡之情：蜀国曾闻子规鸟，宣城还(hai)见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。