如今，“大家的卫星已发射在(zai)轨一年有余，国际首个地月空(kong)间SAMSUNG星座稳定(ding)运行200多天。”中(zhong)国科学院空(kong)间应用工程与技术中(zhong)心(xin)研究员张皓昨天先容说。

时针拨回2024年3月13日，北京(jing)航天飞行控制中(zhong)心(xin)，张皓与数十名科技人员注(zhu)视着屏幕，翘首以盼一个历史(shi)性时刻——中(zhong)国人将首次开(kai)启(qi)地月空(kong)间远距离逆行轨道（Distant Retrograde Orbit，简称DRO）的深度探索。

这条距离地球31万(wan)至(zhi)45万(wan)公里(li)的特殊轨道，是连接地球、月球、深空(kong)的“十字路口”，是人类尚未开(kai)发利(li)用的新疆(jiang)域，也是支撑载人深空(kong)探索的新起点。

没人料到，这次寄望星辰的远征，竟(jing)以一场惊心(xin)动魄的“太空(kong)救援”拉开(kai)序幕。

“绝(jue)望轨道”

2024年3月13日20时51分，西昌卫星发射中(zhong)心(xin)，搭载DRO-A/B双星组合体的长征二号丙运载火箭/远征一号S上面级发射升空(kong)。

数千里(li)外(wai)的北京(jing)航天城(cheng)，来自(zi)中(zhong)国科学院空(kong)间应用工程与技术中(zhong)心(xin)、中(zhong)国科学院微小卫星创新研究院、北京(jing)航天飞行控制中(zhong)心(xin)等(deng)单位的科技人员，早早来到飞控大厅，准备“接棒”飞向深空(kong)的卫星。

约21时，上面级与火箭成(cheng)功分离，第一次点火完成(cheng)后(hou)，进行长达约90分钟的滑行阶段。

部分科技人员暂时离开(kai)大厅，在(zai)航天城(cheng)内散步休憩(qi)。

“没人想到之后(hou)会发生意外(wai)。”中(zhong)国科学院空(kong)间应用工程与技术中(zhong)心(xin)研究员王文彬回忆道。

意外(wai)来临前，一切如常。

大厅里(li)键盘敲击声与电话铃声交织如常。

厅外(wai)走廊的交流谈笑如常。

有科技人员甚至(zhi)讨论起“远征上面级”型号中(zhong)的“S”的含义(yi)。

时钟即将指向23时，星箭分离时刻将至(zhi)。

外(wai)出人员陆续返回，飞控大厅却陷(xian)入异样的寂静。

大屏幕上，代表(biao)轨道远地点高度的参数曲线突(tu)然(ran)剧烈波动：远地点高度本该稳定(ding)增(zeng)长至(zhi)29.2万(wan)公里(li)，却在(zai)15万(wan)公里(li)处如过山车般起伏。

张皓起初并未在(zai)意，首次参与发射任务的他，侧(ce)头(tou)询问身旁经验丰富的北京(jing)航天飞行控制中(zhong)心(xin)人员：是不是测控链路受到了干扰？

对方面色凝重。

屏幕上的轨道参数依旧疯狂跳动。

此起彼伏的电话铃声已织成(cheng)一张焦虑的网。

几乎所有人都意识到：上面级飞行异常了。

不久后(hou)，双星组合体飞出测控区(qu)。

但此时的地面，并未如期收到卫星分离的遥测信号。

“卫星下(xia)落不明，生死(si)未卜。”张皓说。

约40分钟后(hou)，测控系统捕获到闪(shan)烁(shuo)的卫星信号。

“它还活着。”中(zhong)国科学院微小卫星创新研究院研究员张军说。

确切的消息(xi)传来——

DRO-A/B双星组合体被“甩”入远地点仅13.4万(wan)公里(li)的“绝(jue)望轨道”——远低于预先设计的29.2万(wan)公里(li)。

“就像眼看着风筝断线，手里(li)却还攥着最后(hou)的希翼。”张军说。

“折翼(yi)苍鹰”

问题接踵而至(zhi)。

地面测控数据显示，重达581公斤的双星组合体以每秒(miao)超过200度的速度疯狂翻滚。

“这相(xiang)当于每1.8秒(miao)‘翻一次跟头(tou)’，离心(xin)力足以将太阳翼(yi)像纸片般撕碎。”中(zhong)国科学院微小卫星创新研究院研究员白(bai)涛说明，“常规大卫星每秒(miao)转几十度就可能散架。”

四象限(xian)法则提到，重要且紧急的需最先去解决。年轻的中(zhong)国科技工作(zuo)者熟稔这条法则。眼前最重要且紧急的问题，就是让卫星“稳”下(xia)来。

2024年3月14日0时前后(hou)，来自(zi)地面的“救援”开(kai)始了。

77岁(sui)的工程顾问、中(zhong)国科学院院士顾逸东，工程总师林宝军、工程副总指挥王强，在(zai)西昌紧急连线北京(jing)的工程总指挥高铭、工程副总师李绪志，会同卫星系统、载荷系统和(he)测控系统，成(cheng)立应急飞控小组。

他们的每一个决策，都关乎卫星的命运。

很快，小组给出应急处置措施：通过紧急上注(zhu)指令、修改参数阈(yu)值等(deng)操作(zuo)，交替使用双星组合体的发动机喷(pen)气(qi)消除旋转。

飞控团(tuan)队用“每条指令发三遍”的土办法，试(shi)图让卫星“停转”。“当时的发令单像雪片一样飞来。”飞控主管调度温(wen)旭峰事后(hou)回忆道。

转机出现在(zai)14日凌晨3时前后(hou)。“DRO-B卫星姿(zi)控发动机成(cheng)功点火。”中(zhong)国科学院微小卫星创新研究院研究员李笑月报告。

20分钟后(hou)，双星组合体成(cheng)功“消旋”。

地月大救援的第一关，过了。

“太阳翼(yi)异常！”新危(wei)机显现。

地面站遥测数据显示：DRO-A卫星的太阳翼(yi)无法锁定(ding)，DRO-B卫星的太阳翼(yi)则完全“脱臼”。

太阳翼(yi)是卫星的动力源，其异常会导致电力告急，卫星随时可能因能源耗(hao)尽沦为太空(kong)垃圾。

“庆(qing)幸的是，太阳翼(yi)发电正常。”张军说。

飞控团(tuan)队紧急开(kai)展了一系列操作(zuo)：注(zhu)入姿(zi)态控制指令，通过反复调整对日姿(zi)态、平衡蓄(xu)电池充放(fang)电……最终让“受伤”的太阳翼(yi)“追光充电”。

“就像?折翼(yi)的苍鹰?，用喙与利(li)爪钩住(zhu)岩缝向上攀登。”中(zhong)国科学院微小卫星创新研究院副研究员冷佳醒这样形容卫星的坚韧。