火车司机占慧成。
红网时(shi)刻新(xin)闻(wen)2月18日讯（记者 郭薇灿 通讯员 许彬 颜康）2月17日凌晨5时(shi)的(de)湘南，衡(heng)阳北站编(bian)组场的(de)探照灯划破夜幕，车轮与铁(tie)轨的(de)撞击声(sheng)此起彼伏。33岁的(de)火车司机占慧成手握制动闸(zha)，目光如炬紧(jin)盯前方，耳畔的(de)电台(tai)指令与呼啸的(de)风声(sheng)交织。这已是他连续工作的(de)第10个小(xiao)时(shi)，眼睑微沉，但确认信(xin)号、高声(sheng)应答、精准控速的(de)动作依然行云(yun)流(liu)水(shui)。“调车信(xin)号，白(bai)灯！”他厉声(sheng)呼唤，声(sheng)音穿透寒夜，如同赛道上(shang)的(de)发令枪(qiang)。
作为全国特等编(bian)组站，衡(heng)阳北站正经历“双轨并行”的(de)考验：春运客(ke)流(liu)与春耕物资运输在此交汇。春运期间，占慧成所(suo)在的(de)调车组每班需编(bian)组22趟列(lie)车，超五成满载化肥、种子和农机用(yong)具。
入行11年，占慧成创下“零违(wei)章”2000天的(de)纪录，更荣膺(ying)铁(tie)路“尼红奖章”荣誉。奖章背后(hou)，是日复一日的(de)苦学苦练：从挂车时(shi)“十车、五车、三车”的(de)精准控速，到深夜背诵(song)规章题(ti)库；从反复试(shi)验目测停车位(wei)置，到主动请教老师傅攻克(ke)技术难点。他总结出瞭望安全的(de)“三大法宝”——梳理作业环(huan)节、控制调车速度(du)、确保充足休息(xi)。2020年的(de)一次作业中，他因及时(shi)发现高架信(xin)号机掉落(luo)，避免重(zhong)大事故(gu)，成为全段标杆。
工作之外，占慧成是一名狂热(re)的(de)马拉松跑(pao)者。湘江河(he)畔的(de)跑(pao)道上(shang)，他从3公里起步，一路挑战(zhan)半马、全马。“跑(pao)步和开火车一样，都是与疲惫对抗(kang)的(de)耐力(li)赛。”他说(shuo)。
春运与春耕叠加，占慧成的(de)工作宛如“钢轨上(shang)的(de)春耕”。凌晨的(de)编(bian)组场上(shang)，他与副司机开窗手比口呼，确认每一处道岔、信(xin)号机，直(zhi)至完(wan)成最后(hou)一趟列(lie)车的(de)编(bian)组。
“安全没有(you)终点，只有(you)下一公里。”占慧成说(shuo)。他的(de)身影与无数铁(tie)路人重(zhong)叠，以标准化作业为犁，在交错的(de)钢轨间耕耘，用(yong)二十年如一日的(de)坚守，跑(pao)好这场永不停歇的(de)安全“马拉松”。