□孔德淇
“火车一路向北，窗外景色从(cong)南方的(de)温婉渐变为(wei)北方的(de)辽阔”“铁轨(gui)锈成了记忆里的(de)虚(xu)线，故(gu)乡洇成了底片上(shang)的(de)残(can)影(ying)”……据媒(mei)体报(bao)道，近日，杭州初三学生张潇冉的(de)作文《旧轨(gui)还乡》，凭借极具画面感的(de)文字火爆网络，收获(huo)167万点赞。这篇作文不仅让(rang)“思乡”引发全(quan)网共鸣，更在模板作文泛滥的(de)当下，引发了关于语文教(jiao)育本质的(de)探讨。
在“速成作文模板”“高分金句合集”泛滥的(de)当下，《旧轨(gui)还乡》的(de)走红(hong)，宛如给语文世界带来了一股清流。编辑张潇冉没有堆砌(qi)华丽辞藻，也未刻意拔高主(zhu)题(ti)，而是描写绿皮火车上(shang)爷孙相处的(de)细节：爷爷因推(tui)销员一句“孩子爱吃”就掏钱、卧(wo)铺上(shang)为(wei)孙子蜷缩身躯的(de)背影(ying)还有窗外流动的(de)风景与车上(shang)的(de)方言等。这些细节化的(de)真实(shi)场景，瞬间激活了读者记忆中的(de)乡愁。
张潇冉表示(shi)，文章只是如实(shi)记录寒(han)假(jia)回乡的(de)见闻。但恰恰是这份“如实(shi)”，让(rang)文字摆脱了考场作文的(de)束缚，回归以细节传递(di)情感、以真实(shi)引发共鸣的(de)本真叙事。网友们更是感叹，“句句不提思念(nian)，句句都是思念(nian)”。
反观(guan)当下语文教(jiao)育，尽管新(xin)课标强调“真情实(shi)感”，但学生作文却时常深陷“套路化”和“公式化”。教(jiao)师教(jiao)学传授“万能开头和结尾”，学生机械套用作文素材(cai)，考场作文常常变成辞藻与套路的(de)拼接。这类文章看似文采斐(fei)然，实(shi)则空洞无物，如同被嚼过无数(shu)遍的(de)泡泡糖，早已失去滋(zi)味。写作被简化为(wei)“得(de)分技巧”，导致学生丧失对(dui)生活的(de)感知力与表达欲，成为(wei)“失语者”。他们能熟练运用“好词好句”，却无法描绘一杯奶茶的(de)温度；能编造“父母深夜送医(yi)”的(de)故(gu)事，却对(dui)亲人的(de)细微关怀视而不见。
在这场写作反思中，语文教(jiao)师王杨军的(de)做法值得(de)称(cheng)道。他拒绝让(rang)学生背诵范文，而是布置“写同学外貌”“记录喝奶茶的(de)感受(shou)”等任(ren)务，让(rang)写作训(xun)练嵌入生活肌理，成为(wei)观(guan)察与思考的(de)延伸。他还抓住张潇冉作文中“爷爷蜷缩床尾”的(de)细节，邀请她(ta)在课堂上(shang)朗读，引发全(quan)班学生情感共鸣。王杨军深知，语文不仅是语言工具，更是培(pei)养人格、唤醒共情的(de)载体。
《旧轨(gui)还乡》的(de)传播也为(wei)当前语文教(jiao)育改(gai)革指明了方向——写作教(jiao)育应从(cong)“生产应试文本”转向“培(pei)育完整的(de)人”；教(jiao)师不能只做“批改(gai)错别(bie)字的(de)匠人”，而要成为(wei)“点燃火把的(de)引路人”，通过创设真实(shi)的(de)写作情境，让(rang)学生感受(shou)表达的(de)快乐(le)。
在写作素材(cai)挖掘上(shang)，不少教(jiao)育者热衷(zhong)于让(rang)学生背诵名人故(gu)事，沉浸在案例范式中，却忽略了生活才是写作素材(cai)的(de)无尽宝(bao)藏。比起机械记忆那些脱离学生实(shi)际(ji)生活的(de)名人事迹，引导学生关注外婆择菜(cai)时悄然泛起的(de)白发、留意校门口梧桐树随四(si)季(ji)更迭的(de)色彩变化等，更能让(rang)学生捕捉到(dao)生活的(de)细微与美好，从(cong)而为(wei)写作注入鲜活生命力。
重建评价体系也同样刻不容缓。作文评分应弱化对(dui)排比句、古诗引用的(de)过度要求，更加关注观(guan)察视角的(de)独特性、情感传达的(de)有效性，推(tui)动语文教(jiao)育从(cong)形式到(dao)内涵的(de)转变。
好的(de)作文从(cong)来不是考场上(shang)的(de)炫技表演，而是灵魂与世界的(de)诚实(shi)对(dui)话。当教(jiao)育不再(zai)将(jiang)学生训(xun)练成“答题(ti)机器”，社会重新(xin)珍视真挚表达，或许会有更多“张潇冉”打破“作文模板”的(de)枷锁与桎梏，用文字编织(zhi)出属(shu)于这个时代的(de)“诗意栖居”。