只要(yao)你在一(yi)个(ge)地方(fang)待的时间足够长，就一(yi)定会在身体上、精神上留下某种印迹。
更何况(kuang)那个(ge)地方(fang)叫(jiao)巴黎。
1921年12月20日，新婚不久的海(hai)明威夫(fu)妇怀揣着对新生(sheng)活的向(xiang)往(wang)，抵达巴黎。因为不久前在多伦多的一(yi)次晚宴上，美国(guo)小说(shuo)家舍伍(wu)德·安德森对想当作家的欧内斯特说(shuo)：“没有比(bi)巴黎更适(shi)合学习写作的地方(fang)了”。此外他还强调由于(yu)汇率的缘故，一(yi)个(ge)美国(guo)人在巴黎能(neng)过(guo)上比(bi)在本土更好的生(sheng)活。虽然(ran)在巴黎的五年时间，不管是住在勒穆瓦纳红衣主教路74号(hao)还是田园圣母院街113号(hao)，这对年轻夫(fu)妇的生(sheng)活一(yi)直都过(guo)得很拮据，有时甚至食不果(guo)腹，但“饥(ji)饿是很好的锻(duan)炼”，它激励欧内斯特加倍勤奋地去创作，在精神上尽情享受(shou)巴黎带给他的“流动的盛宴”。这也是为什么在海(hai)明威去世前写的最(zui)后一(yi)部非(fei)虚构追忆作品的结(jie)尾，他无(wu)比(bi)怀念地写道：“这就是大家年轻时的巴黎，那时大家很穷却很快乐。”
记得2019年初春，刚去北京工作不到一(yi)年的李琦回南大(da)考博，内心满是迷茫和摇摆。我劝她不要(yao)轻易放弃经过(guo)严格考核层层选拔才得到的稳定工作，更何况(kuang)这份工作应该(gai)经常有外派巴黎的机会，再(zai)没有比(bi)生(sheng)活在巴黎更能(neng)满足一(yi)个(ge)人对法国(guo)文学和学问的热爱了。而且比(bi)起一(yi)名专业学者，作为一(yi)名普通读者或许更容(rong)易保持那份对文学纯粹的喜欢，没有科研压力的钻(zuan)研反而可以在学术专业领(ling)域(yu)（且不只在这个(ge)领(ling)域(yu)）收获更多的乐趣。她默默抹了几滴眼泪，有点(dian)失落(luo)地坐高铁回北京上班。
《带一(yi)本书离开(kai)巴黎》，李琦著，陕西(xi)师范大(da)学出(chu)版总社，2025年即出(chu)。
2020年11月，李琦比(bi)预(yu)期更早被外派到她心心念念的巴黎。虽然(ran)赶上了巴黎第二次封(feng)城，夜里实行宵(xiao)禁，出(chu)门需(xu)填(tian)写证明，但下班后一(yi)盏孤灯闭(bi)门读书的日子依然(ran)美好而丰盈。11月也是每年法国(guo)龚古(gu)尔奖、勒诺(nuo)多奖、费米娜(na)奖、美第奇奖等重(zhong)要(yao)奖项颁(ban)布的文学旺季，埋头读书的李琦很快有了热气腾腾的素材，开(kai)始给《文艺报》和《文学报》等国(guo)内报刊杂志写新书推(tui)介和文坛动态(tai)。
解封(feng)后，李琦用力“挤”出(chu)很多时间安排她想要(yao)的生(sheng)活，报复(fu)性外出(chu)：看很多电(dian)影，听很多讲(jiang)座，甚至重(zhong)回课堂上法语课，修艺术史，看戏，学游(you)泳，听音乐会，参加博物馆的工作坊……她用文字记录这一(yi)切(qie)，在豆瓣“每天晚上睡觉之前写下当天发生(sheng)的3件好事(shi)”栏目里留下了近500个(ge)条目，每月的25日，她还会写一(yi)篇日记整理过(guo)去一(yi)个(ge)月的生(sheng)活点(dian)滴。写下来这一(yi)行为就是用自己的方(fang)式在挽回（拯救）一(yi)个(ge)个(ge)瞬间，和那个(ge)转瞬间就消(xiao)逝不复(fu)的世界。
因为身在巴黎，她笔下对法国(guo)文学、电(dian)影、艺术的心得体会，是一(yi)种“在现场”的沉浸和见证，一(yi)种地理和精神的双重(zhong)“漫游(you)”。李琦说(shuo)她很珍惜(xi)自己写的每一(yi)篇文章，因为工作之余的时间格外宝贵，而写作过(guo)程于(yu)她而言(yan)是“一(yi)丝喘息，一(yi)次逃离，一(yi)个(ge)固(gu)定点(dian)，一(yi)些成(cheng)就感”，成(cheng)就她曾经以为凉透了的“文学梦(meng)”。而她的努力和坚持也有了回报，2024年底，她荣获《文学报·新批评》优秀评论奖，她说(shuo)她在巴黎寻(xun)找写作的声音，莫迪(di)亚诺(nuo)、安妮·埃尔诺(nuo)、路易·阿拉贡、埃尔维·勒泰利(li)耶、让(rang)-保罗·杜波瓦……找着找着，她渐渐有了属于(yu)她自己的声音，自己的风格。
《带一(yi)本书离开(kai)巴黎》记录了李琦四(si)年的巴黎时光，用一(yi)句(ju)话(hua)概括，就是“站起来生(sheng)活，坐下来写作”。全(quan)书分为三部分：第一(yi)部分是文学，是阅读对她的锻(duan)造；第二部分是艺术，是观看对她的启发；第三部分是城市，是生(sheng)活对她的馈赠(zeng)。前两(liang)部分文章大(da)多散见于(yu)报刊，在它们最(zui)初发表时我就已经读过(guo)。这次出(chu)文集对李琦最(zui)大(da)的挑战或许是如何把(ba)这个(ge)七巧板拼成(cheng)她想要(yao)的样(yang)子，又(you)忍不住会去猜读者期待看到的样(yang)子。第三部分的文字对我而言(yan)是全(quan)新的，也是最(zui)鲜活，最(zui)有烟火气的。最(zui)让(rang)我忍俊(jun)不禁又(you)感到匪夷所思的一(yi)件事(shi)是：李琦烤了一(yi)个(ge)榴莲披萨，邻居(ju)怀疑是她家燃气泄漏，叫(jiao)来消(xiao)防队破窗而入……
作为年轻时曾在巴黎学习生(sheng)活过(guo)的我而言(yan)，书中那些熟(shu)悉的地名也让(rang)许多隐没的记忆慢(man)慢(man)浮出(chu)水面，穆夫(fu)塔尔街、卢森堡公园、克罗德·贝尔纳街、花神咖啡馆、奥德翁(weng)街、加尼叶歌(ge)剧院、奥尔纳诺(nuo)大(da)街、蓬(peng)皮杜艺术中心、奥赛博物馆……曾经的青涩和骄傲(ao)，那些“很穷却很快乐”的时光。
从来没有真正地离开(kai)，不管是文学，还是巴黎。
撰文/黄荭
编辑/张婷
校对/柳宝庆